dcst/短打

千空不習慣記錄自己的事——儘管他總是在記錄那些數據、過程與結論。於是不知道從什麼時候開始（或許是有一個契機的）我漸漸地把與千空的日常填滿紙頁。
傑諾卻不太相同。他擅長記住他人的模樣與習性，但卻對自己的事不怎麼上心。於是我也把他寫進我的記事本裡。就在千空的旁邊。

我開始書寫他們的時候，字還稱不上工整。兩個名字擠在一起，好像如果靠得夠近，就能共享氧氣。（千空聽到我這樣說，肯定會嗤之以鼻：呆子，氧氣是萬物在共享的！）

最後他們的墓碑也是這樣。緊挨在一起，一樣冰冷，石頭底下都長著同款的雜草。