木製傢俱特有的淡雅清香，早已不復見於陳舊裝潢。埋首於被細緻拋磨過的木造桌前，筆尖滲出的墨水工整印在隨身攜帶的日記本上。憑藉搖曳著的微弱燭光，處刑人記錄下今日所聞。為給尚未會合之人可能的尋人之舉留下線索，青年刻意向同醫者的自己攀談、請求治療的老嫗借宿一晚。