時間線：暮冬近初春 ． 現世西元紀曆二零二五年
地點：桃木村

橋屋幸乃第三次在回住處的路途上停下來了。

不遠的幾日前，小楠花奈組織了吃火鍋的派對，邀請許多妖怪一同前往，那之中就包含付喪神，幸乃一如既往縮在角落裡，打算免費蹭頓飯就好。她貼著自己的小貓頭鷹朋友，絮叨地說起近況來，視線則不時看向餐桌，付喪神依舊微笑著，對那一鍋食物進行摧殘。她安靜地收回視線，總覺得忘了什麼事情。

忘了什麼呢。幸乃在活動結束時朝離去的妖怪們揮手，實在無法想起來究竟忘記什麼，直到與小楠花奈收拾餐桌時，才想起來，付喪神曾在信件裡說：冬天要結束的時候，積雪將融，山路也不那麼難走了，會是一年裡冰湖風景最美麗的季節。

……那麼，結弦什麼時候會來邀請自己呢。她掛念著這件事，一週下來，工作沒有出錯，卻是下班後會下意識往一旁看去，又或稍微繞道，經過結弦家的門口，看著漆黑的屋內，有些失落地移開目光。

每當這時候，幸乃就會去碰碰胸口處的那顆竹鈴鐺，她將手帕和竹鈴鐺都帶在身上，卻沒有真正搖動它的勇氣——哪怕她那時候哽咽著問了：包括想找你吃栗子饅頭的時候，也可以搖它嗎？

付喪神當時給予了一個肯定的答覆。

但她現今又犯起難來，她當真要為了這麼無所謂的事情搖動竹鈴嗎？替代方案還有很多，像是寫封信塞入門縫，又或是下次見面再邀約去走一遭。雖然冬天要結束了，但幻世又不是只有這麼一個冬天。

幸乃把手帕打開來，站在街燈下，靜靜地注視那顆竹鈴，她尚未使用過，也不曉得是否真的有用；那頂結弦買給她的帽子，也在衣櫃裡沉睡著，暮冬的氣溫雖低，但也還未冷到需要戴上毛絨的帽子與圍脖。如果不上雪山的話，那就用不到了。

就當是測試。她閉著眼睛想，而後，她搖響了鈴鐺。

雙足真正踏上桃木村的土地時，垂耳兔正在街燈下等著他。

鈴鐺響得恰巧，他剛完成委託不久，漫步在紅葉之森，思索著接下來是否該回桃木村一趟，便聽見耳畔傳來清越的鈴聲，輕輕一響，卻彷彿與全身妖力共鳴，一路傳遞至指尖。結弦未曾猶豫半分，步伐剛落定，抬起手，法術帶來的風聲便在下一刻席捲周遭；林木氣息於瞬息間遠去，他凝神留意，掌中握著已然成形的弓身，卻在感知到桃木村的晚風後停下動作。

傳送法術的失重感還殘留些許，他於街邊站定，有些不真實的視野裡，橋屋幸乃正安安靜靜地站在不遠處，並不驚慌，只是等待。

街燈之下，燈光將她單薄的身影拉得瘦長，隔開昏黃燈光與幽暗前路，宛如一幅夜色的剪貼畫。不知為何，少女閉著雙眼，那枚竹鈴被她握在手心，反射不出金屬般鮮明的光澤，他卻想起了數年以前，她握著櫻鈴，連同光芒遞給自己的那個午後。

四周沒有危險氣息，他於是稍稍放鬆了戒備，目光緩和，只是望向那個熟悉的身姿。

「好久不見，幸乃。」

付喪神微笑著呼喚。上次見到她是什麼時候呢？他想了想，時間感並不清晰，既然花奈不久前才辦了聚會，總歸是這陣子的事吧。然而，結弦依舊如此開口，兩名妖怪隔著一段距離，注視著少女的側臉，他卻覺得已經很久沒看見橋屋幸乃了。

鬆開手，他讓手裡握著的武器消散於風中，「找我有什麼事嗎？」

她原本已經做好要等許久的準備了。

橋屋幸乃不敢移動，生怕要是對方順著竹鈴移動到這裡，卻沒見到她該怎麼辦，少女這麼想著，甚至生起了乾脆在這裡蹲著等好了的想法，等上幾個小時也不是問題，她畢竟那麼擅長等待。

但一陣風拂過，並不是如平日裡颼颼的寒風，而是顯得銳利的一種風，她無法辨別妖力，卻實際待過風暴的中心，握緊付喪神的一隻手，懸空移動，她有些遲地眨眨眼，往那處動靜看去，結弦手裡持著弓，也朝她看了過來。

搖動鈴鐺，我就會來見你。她耳畔幾乎響起付喪神的嗓音，那時她就曉得這是有些重量的語言，而當確切的承諾履行在她面前時，她又下意識想濕了眼眶。

在橋屋幸乃的猜想裡，結弦收到這則鈴響，該是徒步地、緩慢地走過來，他應該面容平靜的知曉她晃動了鈴鐺，用那雙堪稱淡薄的淺金色眼睛，走往她在的地方。但她心知肚明，對方是絕不可能如此淡漠，否則也不會許下這樣的諾言。

這顆竹鈴鐺庇護著她，因此他會以最迅速的方式趕過來。這項事實攤在她面前，近乎殘忍地割開她的一角生命：結弦要以武器該有的銳利，在她過於平庸的命線裡留下痕跡了。

她為這個認知短暫地感到窒息。

可是結弦走過來了，幸乃的眼淚凝滯在眼中，付喪神手裡的弓消失了，只露出那張平緩的笑顏，與她打起招呼，用的言詞有些讓她意外，好久不見。他說。但分明他們上週才見過面。但她雖然困惑，卻不打算在這句話裡徘徊，她只是把手中的竹鈴鐺握緊了。

「……就是，想起你了。」她思忖半刻，小聲地回覆，而這句話有些太籠統，甚至有幾分模糊，幸乃將口水咽下，補充後半句：「上次說，要一起去雪山看湖。」

「但是，冬天快要結束了。」

幸乃盡可能保持聲音平穩，但裡頭還是帶了微小的一絲委屈。

聽聞話語之前，結弦先看見了她的眼淚，蓄在眼眶裡，並未像先前那般滑落，只是在抬眸望向他時，顫動著細微的光，如同一片小型的萬家燈火。妳如今為何而哭？他想問，卻也只是動了動唇，為那樣純然的景色靜默下來；呼吸之間，他聽見少女輕輕的話聲，帶了點委屈，小小的垂耳兔含著淚水看向他。

「幸乃。」

他輕聲呼喚，不為什麼，只是想在燈光裡喊一喊她的名字。也許他該接住那些淚水，可橋屋幸乃並未真正掉淚，雙頰只染著光，結弦於是凝視著，在短暫的緘默當中，靜靜記下眼前的一切。

一時之間，他不曉得該如何回應，想起幸乃的眼淚，又想起那聲音裡幾不可聞的委屈。結弦輕輕拉起她的雙手——即使冬日將盡，外頭的氣溫對垂耳兔妖而言，或許還算得上寒涼；他自己亦然，即使在冷風裡，少女的手依舊比付喪神溫熱得多，取暖也不過是徒然之舉。儘管如此，他仍舊沒有放開，捧著那雙手，將她並不細嫩的指尖慎重地放置在掌心。

橋屋幸乃的手掌不大，他想起溫泉旅行時，她曾經說過的：垂耳兔的本體，也不過是掌心一捧的大小。他將那宛如生命的一雙手攏在手心，垂下眼眸，語調彷彿喟嘆，「是啊，妳說得對，冬天快要結束了。」

馬上就是春天了。冰雪將融，會是更適合她生存的時候，但是橋屋幸乃仍停留在寒冷的季節裡，拽著殘餘的一截風雪，小聲地說：我想起你了。那雙淚眼注視之下，就連他維持了千百年的笑意，都顯得微不足道。

「……抱歉，讓妳等我了。」

他的聲音和緩，朝幸乃歉疚地微微一笑。仍未放開手，結弦輕輕握住她的指尖，認真地說明起來，「應該先和幸乃說一聲的。關於旅行，本來有消息該帶給妳，但最近正好接到相關的委託，沒想到就忙到了這時候。」

結弦如此認真地說明起來，少女才後知後覺地感覺有些不知所措，她本意並非如此，沒有要和對方抱怨什麼——這當然不是什麼值得對方道歉的事情，但付喪神的目光卻直直落了下來，帶上歉意，捧起她的手，置放在手心，與她一字一句解釋明白。

她想說：我沒有在生氣。但結弦似乎也不覺得她在生氣，但如若不是覺得她生氣，那又是因何種緣由這般謹慎地訴說與她聽呢？橋屋幸乃當然也做過與他人解釋的事情，他者總會扭曲著一張忿恨的臉，她只好低眉順眼下來，半是討好，半是哄著。但結弦現在也朝自己解釋，難道是自己露出什麼憤怒的臉嗎，可她明明也不感到生氣，只是味蕾上好似跳躍著某種酸澀的情緒。那肯定不是憤怒。

她又聽見心跳，一下、一下地加速動了起來，付喪神的手不會是多麼暖和的，但卻十足地將她攏在其中，幸乃逐漸安定下來，垂著那雙尋常不過的墨色眼睛，聽見自己心間的低語，很細微的欣喜從窟窿裡鑽出來。冬天還未過去，她的心間卻是生了嫩芽。

她盯著交握著的手，小心翼翼地回答道：「……沒關係。」

「發生什麼事情了嗎？」幸乃有些笨拙地問，也碰了碰付喪神長繭的指節，這還是結弦第一次和她說起工作——說是首次也不打算，龍血草拿回應該也是工作。那就是第二次了。她一邊數起來，一邊遲鈍地感歎道：「……原來結弦也有工作啊？」

大概是付喪神總是溫吞且無所謂的模樣，所以她很難將工作這詞和他捆綁在一起。

「我偶爾也會工作喔。」

妖怪與人類不同，隨心所欲而活的向來不在少數，結弦笑了笑，對自己職業不定一事相當坦然。夜色漸涼，也不可能總是停留在路邊，他鬆開手，像平常那樣牽起幸乃，沿著街燈點亮的道路，走向垂耳兔妖寄居的宅邸。「畢竟大家能力不同，總有自己解決不了的事情吧。我常在各地走動，也不怎麼忙，有些妖怪遇到麻煩，就會乾脆交給我處理。」

至於委託內容，雖然偶爾會有輕鬆的，但會交給武具一類付喪神處理的工作，無非也就那些。他只是淺淺一笑，握住垂耳兔妖的手，並不打算細說。

「幸乃聽過鬼影湖的傳聞嗎？」本就打算告訴對方這些消息，既然她問起了，結弦並未隱瞞什麼，自然而然便提及這件事。雖然在幻世裡，這也稱得上一則小有名氣的傳聞，但不曉得兔妖會不會關注這些流言，他望了眼橋屋幸乃的側臉，簡單解釋道，「在不少地方發生過的，說是紅月的時候，如果湖面倒影對著自己微笑，就有可能被它取代身份。雖然大多只是小妖怪的惡作劇，偶爾也會出現有點實力的傢伙，那種妖怪鬧起來特別麻煩呢。」

語氣輕描淡寫，付喪神依然帶著慣常的笑容，只是在看向她時，輕輕搖了搖頭。

「前幾天處理委託，聽說最近冰湖一帶出現了類似傳聞。雖然只是一時的，但我想，現在大概不怎麼安全。」

遇到麻煩，就交給結弦處理。

她不是很意外，只是乖巧地任對方換了一個牽手的方式，沒有再細問下去，如果結弦要說，她遲早也能知道的，並不急於這時。這條路相較桃木村其他地方，實在是有些黑的，這是有些邊緣的地帶，影子拉得很長，她的腳步比起結弦緩一些，不疾不徐地跟著腳步，於是一遍遍踩踏在對方的影子上。

「……沒有聽過喔。」

她聽著對方講起的傳言，有些不太自在地調整了手的角度，好讓她的手能好好鉤上對方手掌的邊緣，這是雙有些厚實的手，她聽著傳聞，難免有些緊張：紅月的時候，湖面倒影微笑起來，就會取代身份。聽起來和水鬼抓交替的故事有幾分相像。幸乃吞嚥了一口口水，繼續聽下去。

「結弦。」她細小地喊起他，腳步慢慢停下來了，她眉宇間有著一抹擔憂，抿了抿唇：「……冬天，還有無數次。下次再去也沒關係，但是……」

如果可以的話，她當然想在這個冬天就戴上絨毛帽子，付喪神說那適合她。但當對方平靜的講起傳聞，連接到工作，這聽起來不是什麼好差事。她指的是：這不是一件安全的事。

橋屋幸乃很清楚，結弦是一名強大且悠久的弓。她曾撫摸過那雙手的傷疤，看見銳利的一抹光閃爍進湖中，而付喪神面不改色，只是一如既往地微笑起來，但她現在卻真切地開始感到害怕，不為了自己的生命，只是害怕。她看著搖曳在對方耳下的流蘇，語句停頓，無法說出這太危險之類的話。

「但是，你要注意安全……」她的聲音漸漸弱下去，下意識指尖蜷縮，初冬在雪山冰湖前的傷疤大概早已癒合了吧，但她還是循著記憶，碰了碰那塊肌膚。

她想說，我不希望看到你受傷。但話語的嘴邊就停下來了，垂耳兔總是能生出許多顧慮，像是：這話說了，結弦有傷的時候，是否就不會想出現在自己面前？

她只好沉默下來。

橋屋幸乃慢下腳步，他不甚明白，但也跟著停了下來，回過頭，看著佇立於街道的少女。光線昏暗，她的神情理應隱沒於夜色當中，沉默之間，但付喪神畢竟有著一雙善於觀看的眼眸。

「幸乃在擔心我嗎？」

他問，話語罕有地直白，臉上仍帶著淡淡笑意，平靜卻不容迴避地注視垂耳兔妖。

其實受傷也影響不了什麼，所以用不著在意。結弦該這麼告訴她：傷口總會癒合，疤痕亦會褪色，就連疼痛，也成為逐漸能夠接受的知覺。哪怕他的力量早已不如往日，只要願意等待，花上一段無謂的時間，受過的傷總會隨妖力恢復如初，就好像他作為自己存在的歲月裡，什麼也沒發生過。他不在意傷，不在意死，自己帶給他人什麼，總有一天就必須承受那些，殘忍而公平。

但他不可能將這些話說給橋屋幸乃聽。少女的聲音微弱，取而代之地，她的手指輕輕觸碰自己，停留在彼此曾經見證過、如今早已不復存在的某處傷口上。那是微不足道的一道傷，不只是他，恐怕也沒多少人會留意，幸乃卻記了一整個季節。

她懷抱擔憂投注而來的視線，恐怕不僅望向生死，還帶有其他的顧慮吧。意識到這點，他便不明白該怎麼向她開口了，沉默當中，只是靜靜收緊了交握的手。

嘆了口氣，他最終不過是伸出手，輕輕撫摸過少女柔順的髮、綿軟的垂耳，指尖稍有停頓，滑過前額，無意間揉亂了她的髮絲。看著幸乃變得有些蓬鬆的腦袋，他不覺笑了起來，彎起眉眼，一如平常。

「好，我會注意。」

低下頭，結弦替她整理好頭髮，語調平和，回應了幸乃消失在沉默中的話音。「還有和妳的約定要完成呢。如果因為受傷，沒辦法好好達成的話，我也會困擾的。」

因為……

垂耳兔沒有說話，只是溫馴地看向付喪神的眼睛，掩在微笑的面容之下，嗓音不輕不重，對方既然直白地問。她在心中就有了很赤裸的答案。他們位於街燈與街燈中央，光源遙遠，並不平均地落在兩名妖怪身上，橋屋幸乃不夠聰慧，卻有著與生俱來為求生而活躍的直覺，也擅於察言觀色。結弦雖用了疑問句開頭，卻沒有等待她說下去，只是又嘆息似地應允她，伸出手碰了碰她柔軟的髮絲。

但橋屋幸乃已經準備好答案了。

因為喜歡你，所以會擔心你；只是因為喜歡你，所以不希望你受傷。

她低下腦袋，彷彿乖巧地承受付喪神的撫摸，對方力道很輕，讓她想起初雪落在她的髮間，或是更久以前，在雪山山峰之中，邁入平穩的雪地，結弦停下腳步，為她一片片挑去雪花，唯獨略過耳朵。她在之後想過，其實撫上耳朵也沒關係的，如果結弦希望的話，她願意給他兔種脆弱的耳，及她滾燙的、含著眼淚的一顆心臟。

而倘若非要給感情定義，她也只能挑揀起細小的一個喜歡出來，無法稱作愛，還不至於被命名為愛。她用很淺薄的詞彙捧起這份心緒，生怕驚動荒野裡駐留的蝶，生怕她一旦太用力吐息，這一份情感就將離她而去。所以她回握住那雙手，抬眼看向結弦，微笑起來。

「……嗯，那麼，這個也說好了。」她晃了晃交握的手。

說好了，因為約定，不是單方面的說好，而她也要努力活下去。她不將這些話語吐露出，只是在應話後邁開步伐，橋屋幸乃歷經過死，所以明瞭何謂生，無從放棄的生，握在手心裡的生，她曾一度將所有對生的渴望歸於本能，而就在現在，在一條無人問津的小路，月亮高懸在天空，幻世裡每一秒都有妖怪或人類在死去，她只願握住那樣的手，沉默地，將一絲的她自己分給了付喪神。

也許，數萬或數百萬分之一的橋屋幸乃，就是為了要遇見結弦才苟活至今的。