1.

我會臥病在床不是任何人的錯。

當然，我的家族多少有些責任，畢竟遺傳是無可避免的過錯。但是真要怪誰的話，我想，一切都源自於我的曾曾祖父。

這一切要從我的老家說起。

我的老家在北方。不是基隆相對台北這種北方，而是橫跨日本海，比札幌更北的北方。

那裡的氣候嚴峻，本就貧瘠的土地被針葉林和冷杉覆蓋，農耕可謂無稽之談。為了因應這樣的環境，那裡的人們打獵維生，以半定居半遊牧的方式與天共存。

我的老家就在其中一個居住地。那裡的人口不滿百人，男人常常會為了女人引發衝突，女人則默默地等著——等著成為他人的戰利品。

在這樣的環境下，無論是近親通婚還是共用妻子都是相當常見的事。

當他們生下越來越多患病的孩子時，一切早為時已晚。

然而，缺乏醫學知識的人們並沒有意識到自己的過錯，而這群人也包含了我的曾曾祖父。

看吧？

如果真的要怪誰，我這輩子只能怪罪一個素不相識的人。

想想還真是可笑。

—

2.

這是我第一次吃書。

不是忘記設定或是邏輯不通的吃書，而是真正的，像是蛀蟲的「吃下」書籍。

書的味道很奇特，跟小時候傳紙條怕被老師發現而塞進嘴裡的紙味不同，多了一股特殊的油墨味。這種味道很高級，比10元鉛筆的碳味高級，也比25元簽字筆的味道高級。

我沒有吃過鋼筆字寫成的紙，但我認為，這兩個的味道差不多，差別只在有沒有故事性可言。

如果我吃下一本小說，我就成了破壞世界的猛獸。我也可以是箱庭外的觀察者，在厭煩或欣悅時吃掉盆中的情節，甚至吃掉第一次出場的路人。

總之，我吃下了書。

我期待腹瀉，期待反胃，但什麼都沒有發生。唯一比較古怪的事是，吃下書後，一名老嫗出現在窗外，拿起脖子上的小冊子，轉身跳下十三樓高的國宅。

接著發生的一切都與我吃下的劇情相同——人們尖叫、車輛急煞，一群人圍觀那名老嫗，錯愕地撥打電話。

這時，有人剛好抬頭，還好死不死和窗邊的我對上眼。

面對這個狀況，我第一時間想到的不是該怎麼證明自己的清白，而是該怎麼解釋自己吃書的舉動。

於是，我打開另一本書，吃下目擊者突發死亡的段落。

—

3.

那個女孩總會在十點十分時回到家。

我觀察她已有半年之久。我們之間毫無瓜葛，我不知道她是誰，她也不知道我的存在，我們唯一的聯繫，就是眼前這扇小小的窗。

這扇窗是房間裡唯一的對外窗。白天只能看到她居住的社會住宅、施工的鷹架以及凹凸不平的水泥地板，只有晚上，我才能夠透過窗內的光源看見其他人的身影。

她的生活相當規律。總在十點十分回家，在十點四十分時洗完澡、換上睡衣，然後在窗邊編織自己的手工藝——她的生活就是這樣。單純、樸實，就跟她的外型一樣，毫無特色。

我之所以觀察她絕對不是貪圖這名毫無魅力的女人。我對她的感情相當純粹，就像遠行的水手看到燈塔，是一種穩定的踏實感。

今天，她依然編織著手工藝，並將編好的布繩套到頸部。

我屏氣凝神地倒數時間。十一點十七分，她露出如釋重負的笑容，推開窗，像晴天娃娃一樣掛到窗外。

白皙的玉足不斷揮動，她鬣狗似的吐出舌頭，隨著時間一點一滴地減少掙扎。當她停止呼吸的剎那，我總感覺聽到了頸椎碎裂的聲音，當然還有吐出生命的喘息。

事實是，我什麼都沒聽到。

回過頭，看向綁架我的人。和她不同，他的態度每天都在改變，他的行程也是，讓人完全摸不著頭緒。

真希望他能跟她一樣。

—