我並沒有想等待百年後的知己。
公眾的批判總是容易失去正鵠，現在的公眾更是不會停止批判。歷史早已透過伯里克里斯時代的雅典市民與文藝復興時期的弗羅倫斯市民，指引我們究竟離理想中的公眾有多麼遙遠。既然今天與昨天的公眾都是如此，那即使公眾等到明天才批判，結果也可想而知吧。他們在百年之後能否辨別是砂石還是金子，很遺憾我不得不質疑這點。

即便是世界上存在著理想的公眾，但在藝術世界中，真的存在有絕對的美嗎？今天的我的審美只屬於今天，而不是明天。且我的審美說到底也只是日本人的，不可能是西洋人的。既然如此，那我要怎麼相信會有美能夠超越時間與空間呢？是的，但丁的地獄業火也許直到現在都還令東方學子們戰慄。但那道業火與我們之間，可不還有名為十四世紀的義大利這道隔閡嗎？
更何況我只是個普通文人。即使後世沒有誤解，讓我的作品成為普遍的美，更或者是讓書保存在名山之下，那也不是我該做的事情。我認為，我並不需要等待百年後的知己，這是理所當然的事情。

有時我會想像在二十年後、五十年後，甚至百年之後，來到了沒有人認知到我存在過的時代。等到那時我的作品集就會埋沒在堆積的灰塵裡，陳列在神田附近的古書店書架角落，空虛地等待讀者翻閱吧。不，也許會只剩下一本保存在某座圖書館裡，成為紙魚的糧食，甚至破爛到難以閱讀文字。但是——
我還是認為有個但是。
如果有某個人偶然找到我的作品集，會不會去看那其中一篇短篇，或是其中一篇文章中的數行字呢。我能不能夠奢求那一篇或者幾行字，能帶給我所不知道的未來讀者或多或少的美麗夢境呢？

我並沒有要去等待百年後的知己。我也明白，我這種想像究竟與我的信心有多矛盾。
然而我依然會去想像，在沒落的百年之後，有那麼一個讀者應該去閱讀我的作品集。我依然會去想像我的海市蜃樓朦朦朧朧地浮現在那名讀者的心靈前。
我明白有些賢人應當嘲笑我的愚蠢，但即使是我自己，也不覺得我的愚蠢使人發笑這點會比別人還要差。只是在嘲笑我的愚蠢的同時，我也不得不去憐憫我可悲地留戀我所擁有的那份愚蠢，也不得不去憐憫那些和我一樣不爭氣的一般人。