如果排除小學那些無趣又造作的回家作業（那些為了分數和應付師長的字詞並不能稱作是信），我真正提筆寫下第一封信是在12歲的時候。
我至今還記得，那是我用父親書房裡的剛古紙、母親抽屜裡的Visconti Divina Elegance寫成的。他們的書房是禁地，我不被允許踏足，但那時已經沒有人能管我，整棟房子裡只有我一個活物，因此我取了他們的紙筆，在學校寫下給他們的信。
動機是什麼我已經不太記得了，家教使然、想留下痕跡、不想就這麼成為孤兒，都可以，對十幾歲的孩子來說都合理。替自己找理由是件耗費心力的事，也只有心智未成熟的孩子才有那樣的心力。
還有閒暇在離家前寫一封自己即將遠行的信。
「信的內容可以是分享、傾訴，或是埋怨。」那是書上說的，或是學校老師教我的，我已經不太記得了。我攤開信紙，落下收件人的姓與名，而後墨水停滯，鋼筆尖的黑墨在信紙上湮成一團黑點。
我沒什麼好埋怨的，他們養我這麼大，沒有虐待也沒有試圖殺死我，僅僅只是在出事後拋棄我，我該知足。同樣的，我也沒什麼好傾訴的，他們在家時我會這麼做，那是和諧家庭必備的元素，但在這樣的時刻同樣毫無意義。分享更是無稽之談，我要告訴他們我是如何死裡逃生、如何在他們離開我後遇見一個死去的驅魔人、又被那驅魔人劃傷了眼睛嗎？
我想他們不會在意的。
最終我提筆，簡明扼要的寫下告知，說我要換個地方住了。我剛過12歲生日沒多久，蝴蝶越來越多，世界總在模糊與清晰間反覆，我每天都在做夢。我身邊不再有熟悉的陌生人，我是說，所有出現在我眼前的人都陌生又熟稔。起初我懷抱警惕，直到我確認沒有人對我的脖子有興趣才逐漸放鬆。
我會和他們交談，說我的日常、說今天在學校發生了什麼、說今天冰箱又被填滿了食物。我和我身邊的陌生人說話時，同學們總會害怕地看我。我起初不知道他們在害怕什麼，但我很快就想通了。畢竟透過我的眼望出去，只有我是正常的。
教室裡有粉筆被咬斷的聲音，不斷的、不斷的響起。
我坐在座位上，邊寫信邊輕聲和模糊的陌生人們說話。玻璃碎了，我的朋友在哭，陌生人們笑著，他們說我得寫得再好看一些，否則不會有人回信。
「不一定要有回信。」告知是單方面的，我很清楚。但我的墨水確實快不夠用了。我抬起頭，四處尋找我的墨水瓶。有一個倒在白板附近，我帶著母親的鋼筆上前，筆尖穿破瓶蓋，先是殷紅的墨水滲出，而後是森白的瓶子露出些許。我好像太用力了，瓶子被我捅了個對穿，我甚至能看見瓶底跳動的小東西。
又一瓶墨水打翻了。
我有些惋惜，我搖搖晃晃站起身，回到我的座位上完成我的信。一個、兩個、三個，我已經打翻了三瓶墨水，再繼續下去的話就寫不完了。
一個。
兩個。
三個。
「所以你的第一封信很早就寄出去了。」
「寄出去了。」
「沒有回信。」
「我不確定。」
好幾年過去，現在的我在旅店邊教導年輕人信和書的差異，邊和她談起我兒時的第一封信。我還記得紅黑相間的字跡斷續的說了我要和一個陌生人搬去義大利，我再也不會回到南法，也不會回到那所學校或是那個家裡。或許我有收到回信，但那已經不重要，我也不記得內容了。
也許我是在锘块彙瀛愬墠收到回信的。
oO要上標嗎？