【隨筆之其一／Side A】
10%
你在二月初的新墨西哥州第一次遇到他。拉丁美洲裔人口佔了多數的城鎮裡他的存在並不顯眼，當你看見他的時候法蘭西斯科正在小鎮的那間沃爾瑪超市門口和他的同伴們說話，那雙淺色的眼睛注意到了你，慢慢瞇細成一個微笑。
「你好啊！」他抬起手來問好，聲音是火燒似的嘶啞：「我沒見過你，你是新鄰居嗎？」
緊接著很可能是長達三十分鐘的寒暄——當那雙單純的眼睛飽含期待地看著你的時候，你會發現自己很難不試著說些什麼。你或許會對社交感到疲憊、又或者不會，無論如何你已經在他的心中留下很好的印象，哪怕你們僅僅只是一面之緣。
他的名字是法蘭西斯科，你後來才知道。
30%
「朋友！」你猝不及防被一條有力的手臂攬住了頸項，然後拉得很近，形成一種半強迫的勾肩搭背：「最近過得如何？我好久沒有看到你了！」
事實上你們可能才兩天沒見，但你漸漸意識到法蘭西斯科就像隻狗，還是沒什麼安全感、有點神經兮兮的那種狗。他的朋友們已經大幅改善了這個情況，你不確定他原本到底得要多麼缺乏安全感，但保羅跟你說過情況最糟的時候他光是出門買個牛奶都能讓法蘭西斯科抓狂。
你現在認識了他所有的朋友——哪怕你覺得你們其實並不熟。對你而言你們只是點頭之交，但他可能已經會為你赴湯蹈火。
50%
你現在很確定他就是條狗，幾乎無差別對人搖尾巴的、過度熱情的狗，你常常可以看到他站在保羅家的車庫門口和鄰居隨意地攀談。你好啊，你的家人好嗎，你的工作好嗎。沒什麼營養可言的談話不外乎這幾個起手式，他的英語有點笨拙，但他從不介意這點。
他偶爾會站在街上的電器行外看電視（這個電視看起來更清楚，他說），你們一起看著總統針對中南美洲議題發表演說，他的眉頭皺得很緊，好像他真的能從那張八旬老人的皺縮小嘴裡聽懂些什麼。
「橘色的人不喜歡我的國家。」
他對你聳聳肩，語氣聽上去有些委屈。
你有印象他來自古巴。
你的家鄉是什麼樣的？
你原以為這是個無傷大雅的話題，但法蘭西斯科突然顯得有點不自在，他無措地看著你，好像希望你可以換個話題。或許聊聊你自己，或者天氣，或者什麼都好。
你第一次意識到他也有秘密。
70%
他其實可以不那麼多話。
你倆之間的沉默不再讓人感到難以承受了，是以法蘭西斯科不再以閒聊填補空隙。當你在忙些什麼的時候他會拿來一本畫冊，待在你的身旁安靜地塗塗抹抹，像是一個帶出門也讓人放心的幼稚園小孩。
法蘭西斯科是個藝術家，這或許不算是一個正式的職稱，但他確實有兩把刷子。他的風格是張狂的，很多很多的顏色堆砌成很亮眼的畫面，他從沒接受過正式的繪畫訓練，懂的一切都從練習和模仿得來。他或許是個天才，你不知道。
我喜歡這張畫。
你對他說，看到他的眼睛一下子亮了起來，然後露出一個大大的笑容。
100%（友情向）
你是他最要好的朋友。
而他確保你知道這點。
他將你化作圖案刺在自己的皮肉上，融進燃燒的翅膀和繁瑣的經文。你曾經半開玩笑地說過他或許有一天會後悔的，而法蘭西斯科也跟著笑了，說：可是我不後悔跟你做朋友。
總是這樣的，他說起這些話的時候總是不羞不臊，但就是這樣的，你是他未曾有過的家庭、沒有血緣的兄弟姊妹，他愛你，以一種純淨無瑕的方式。
他很愛很愛你。
────────────────
試著寫看看然後發現是I人剋星（……）
如果覺得有些地方看起來有點病病的話不是錯覺因為他真的有一點點不穩定，他很友善但同時有點瘋瘋癲癲……！應該只會走友情向吧我想不太到他會怎麼談戀愛他就是一個笨……！
另外寫下來的心得是中央空調好難寫（。
另外也想偷偷問看看有沒有人想要交流或是牽關係的，狗狗的怪基本上沒有傷害性，而雖然方丹的好感還沒寫但也可以跟他玩……不介意我動作比較慢的話歡迎玩耍！
────────────────
喜歡狗勾...好可愛狗勾... 
有點不安全感真的好讚... 
（抱歉一進來就好沒營養留言
有點不安全感真的好讚... （抱歉一進來就好沒營養留言
藝術家小隊可以成為狗在幼稚園的畫圖小夥伴 
（幼稚園）
（幼稚園）
寶寶…抓起來吸到他臉腫腫…
我喜歡這種純粹友情
能表現得這麼浪漫的恐怕只有狗狗了在餐廳差點暖到哭出來
他這次一定要快樂
能表現得這麼浪漫的恐怕只有狗狗了在餐廳差點暖到哭出來
他這次一定要快樂
天啊沒有安全感的大狗勾實在太可愛了 
70％的時候還會好乖地坐在旁邊畫畫⋯⋯忍不住想摸摸他的頭⋯⋯狗狗中描述的都好有畫面感彷彿能看到狗狗在眼前嘰哩呱啦地說個不停 
70％的時候還會好乖地坐在旁邊畫畫⋯⋯忍不住想摸摸他的頭⋯⋯狗狗中描述的都好有畫面感彷彿能看到狗狗在眼前嘰哩呱啦地說個不停
狗狗好好……天啊他超好 怎麼有好嚴重的分離焦慮啊好想擁抱他跟他狂聊八個小時
這種坦率和純真的愛真是讓我毫無辦法 看著文字感覺真的在看一隻滿眼都是你的大金毛 還有水亮亮的眼睛
還會將心愛的朋友刺在身上天啊真是太忠誠了如此純淨美好
這種坦率和純真的愛真是讓我毫無辦法 看著文字感覺真的在看一隻滿眼都是你的大金毛 還有水亮亮的眼睛
還會將心愛的朋友刺在身上天啊真是太忠誠了如此純淨美好
救命狗超可愛發瘋？！誰會棄養這種狗還對這種狗很壞啊是誰啊我要咒罵他 
（意有所指喔？）
初始是10然後30就已經可以赴湯蹈火了真的是……人類最好的朋友耶……拜託狗要幸福快樂雖然我沒良心的覺得保羅離開去買牛奶他就焦慮到抓狂好可愛但狗……請永遠幸福下去……不要被任何壞人養……（又意有所指？？）
（意有所指喔？）初始是10然後30就已經可以赴湯蹈火了真的是……人類最好的朋友耶……拜託狗要幸福快樂
狗勾真的好可愛，一開始的好感度比一般人多了好多倍不愧是狗勾！然後超喜歡好感度還不高的時候會一直講話，熟了之後反而會比較安靜的反差，是陪伴型好狗勾（陪伴型）成為最要好的朋友就可以上狗狗的身了簡直讓人好心動！（？你的用詞）狗勾真的豪好呦沒有人可以抵抗一隻狗勾 
eir_aitken:
哇謝謝埃爾中……！大家對沒有安全感的狗好好喔他可要強制將大家拉入好友名單…… （可怕）他應該還滿喜歡被摸頭的他很喜歡肢體接觸，完全忘記讓他抱抱但他會給所有朋友友情之抱！他可能講話還滿流水帳的喜歡講一天發生的事……
哇謝謝埃爾中……！大家對沒有安全感的狗好好喔他可要強制將大家拉入好友名單……
（可怕）他應該還滿喜歡被摸頭的他很喜歡肢體接觸，完全忘記讓他抱抱但他會給所有朋友友情之抱！他可能講話還滿流水帳的喜歡講一天發生的事……
Vcoral:
公主中對他太好了八個小時他可是完全沒問題的他備好蘭姆酒跟一顆快樂的心開聊！分離焦慮的部分跟主線有關係我希望我寫得完！橫黃金獵犬會好可愛耶但好像可以想像是一隻很深的狗……就算朋友的代表物是壽司他也會照刺不誤，他就是這麼喜歡人家
公主中對他太好了八個小時他可是完全沒問題的他備好蘭姆酒跟一顆快樂的心開聊！分離焦慮的部分跟主線有關係我希望我寫得完！橫黃金獵犬會好可愛耶但好像可以想像是一隻很深的狗……就算朋友的代表物是壽司他也會照刺不誤，他就是這麼喜歡人家
kilinski:
好好笑有人耳朵要癢癢了他懷疑自己中耳炎！（倒是寫）他很容易就把自己有的東西給出去了應該還滿讓人操心的！他當動物應該真的滿可愛的嗎……狗這就開心快樂謝謝接吻狂魔中！（為什麼每次都叫不一樣）壞人不會得手的我把壞人扁到飛走……
好好笑有人耳朵要癢癢了他懷疑自己中耳炎！（倒是寫）他很容易就把自己有的東西給出去了應該還滿讓人操心的！他當動物應該真的滿可愛的嗎……狗這就開心快樂謝謝接吻狂魔中！（為什麼每次都叫不一樣）壞人不會得手的我把壞人扁到飛走……
poison37:
我覺得好感度數值不一樣寫起來很好玩！以往都是寫從負值開始的角色但這次真是差點30%起跳（大笑）如果這是一本狗狗圖鑑的話他應該確實算是陪伴犬嗎，不挑食而且可靜可動非常適合新手飼養，但要小心不能讓他太依賴……！謝謝亞德中耶他感覺會刺很多奇形怪狀的刺青……狗屎爛蛋小火龍……（不可以）
我覺得好感度數值不一樣寫起來很好玩！以往都是寫從負值開始的角色但這次真是差點30%起跳（大笑）如果這是一本狗狗圖鑑的話他應該確實算是陪伴犬嗎，不挑食而且可靜可動非常適合新手飼養，但要小心不能讓他太依賴……！謝謝亞德中耶他感覺會刺很多奇形怪狀的刺青……狗屎爛蛋小火龍……（不可以）
狗狗好可愛...但真的是i人剋星好會搭話天阿 
喜歡沒有安全感的角色太萌了 把對方刺在身上好浪漫
反覆反芻一整天千言萬語化為一句狗狗真寶......雖然是中央空調但把從0開始循序漸進累加的感覺表現得非常好，逐漸靜下來的感覺彷彿能感受到對象令他越來越安心（此處有阿嬤小表符x3）但最喜歡的地方是他站在電器行外面看電視 
......很可愛......這種生活感最對味他會站在路上看電視裡的足球比賽咪......有沒有納吉能挑戰讓狗狗刺上沙威瑪 （有也不會是沙威瑪）狗狗真的好乖我揉得令他只能扁扁地走路......
......很可愛......這種生活感最對味他會站在路上看電視裡的足球比賽咪......有沒有納吉能挑戰讓狗狗刺上沙威瑪 （有也不會是沙威瑪）狗狗真的好乖我揉得令他只能扁扁地走路......
好喜歡他的情感直率純粹 
從起始的熱情逐漸疊加到最後無比閃耀，讓人也好想要對他很好…！！
從起始的熱情逐漸疊加到最後無比閃耀，讓人也好想要對他很好…！！
ante_0229:
呀謝謝安特中！！！自己寫一寫也覺得對內向的朋友們好不好意思他真是太吵鬧！沒有安全感的表現很怕寫一寫變成病嬌就沒有細寫了（大笑）我也覺得刺人家很浪漫……醜刺青會很可愛……
呀謝謝安特中！！！自己寫一寫也覺得對內向的朋友們好不好意思他真是太吵鬧！沒有安全感的表現很怕寫一寫變成病嬌就沒有細寫了（大笑）我也覺得刺人家很浪漫……醜刺青會很可愛……
jahmalisgood:
他是一個好狗狗嗎（對著鏡子捫心自問）（不可以）您根本超會寫心得我有努力循序漸進我是一個好中之ㄇㄚ（？）沒有細寫但他的好感度想表達的是逐漸相信人不會輕易離開他了可以安心下來……我也很喜歡電器行耶橘色的人好吵喔，他要在電器行外面看世足吧！橫目前看起來四納吉跟五納吉機會比較大咪而且他們感覺都是沙威瑪……他這就扁扁地走路他走很快……
他是一個好狗狗嗎（對著鏡子捫心自問）（不可以）您根本超會寫心得我有努力循序漸進我是一個好中之ㄇㄚ（？）沒有細寫但他的好感度想表達的是逐漸相信人不會輕易離開他了可以安心下來……我也很喜歡電器行耶橘色的人好吵喔，他要在電器行外面看世足吧！橫目前看起來四納吉跟五納吉機會比較大咪而且他們感覺都是沙威瑪……他這就扁扁地走路他走很快……
這是什麼對到眼就會衝過來的黃金獵犬嗎可愛到飛走 
（去哪裡）看到30%就覺得蛤怎麼感覺已經70%但又覺得這麼快掏心掏肺也是很危險，太常笑快樂心會壞掉耶狗狗⋯！橘色的人好好笑（笑點在哪）感覺其實有不好說的秘密跟提高後反而安靜的好感好讓人好奇耶⋯⋯⋯但100%好溫暖我也愛你（哭哭啼啼搓揉狗毛）
（去哪裡）看到30%就覺得蛤怎麼感覺已經70%但又覺得這麼快掏心掏肺也是很危險，太常笑快樂心會壞掉耶狗狗⋯！橘色的人好好笑（笑點在哪）感覺其實有不好說的秘密跟提高後反而安靜的好感好讓人好奇耶⋯⋯⋯但100%好溫暖我也愛你（哭哭啼啼搓揉狗毛）
Antipillow:
去哪裡好好笑 （怎注意這個）快樂心我大笑我也覺得太容易掏心掏肺很危險……但狗狗感覺只要不要對他太爛都會覺得還可以接受！橘色的人我也覺得很好笑我寫完超得意（？）我應該會寫到吧真是要努力寫一寫字！謝謝大家愛他耶他會愛回去的 
（女偶像嗎）
去哪裡好好笑
（怎注意這個）快樂心我大笑我也覺得太容易掏心掏肺很危險……但狗狗感覺只要不要對他太爛都會覺得還可以接受！橘色的人我也覺得很好笑我寫完超得意（？）我應該會寫到吧真是要努力寫一寫字！謝謝大家愛他耶他會愛回去的 （女偶像嗎）