他忘記是從什麼時後開始的，只是在某一天看著鏡子時，突然就想不起來自己長得是甚麼樣子的，他只知道眉眼銳利、看起來不好相處、凶神惡煞，這是他最常聽見的幾個形容詞。

眼睛是什麼形狀？
鼻子是什麼形狀？
嘴唇呢？眉毛呢？

什麼都忘記了，
什麼也看不清楚。

像是風化的石像一樣，除了輪廓外什麼也沒有，他甚至不曉得該在那張空白的臉上畫上什麼。

「我喜歡長得好看的人。」

因為那些臉孔在他的眼裡是清晰的。

——