放張梗圖當噗首
不能講名字嗎
植樹節是你的生日,不是對數字太敏感的人,但我一直記得,節日在節日中很小,你也在人群中很小。
我們在大學裡最喜歡的老師是同一個,那天我跟老師聊了很久,你也剛巧要找他,出門的時候,跟你說了一句抱歉讓你等了,你便把我撿了起來。
在我心底,你是真正意義上的第一個好朋友。
你很高,快170,你很社恐,但很好,陪著不太熟悉的我邊走邊聊家庭瑣事,你有憂鬱症,我記得你曾經紅著眼眶,握住手,說每個人都會因為這點離開你,沒有人能接住一個情緒黑洞。
我認為愛可以。
所以我買了人生的第一條手鏈,套在你的手腕上,那是幫你慶祝的第一個生日。
我說情緒很差很差的時候,要記得花花陪著你。
你答應我,我們約好了。
我們其實約好了很多事。
約好畢業後要去北部找你過生日、約好要一起去學校上面那條街吃燒烤、約好要一起看《可憐的東西》、約好要睡在你的租屋處。
但沒有一個約定有實現,在離開校園,你把所有社交帳號全都註銷了,我甚至不敢去問你的消息。
怕有消息,也怕沒有消息。
最後一學期我們又上最喜歡老師的那堂課,你的症狀反反覆覆、我的身體也不大好,真正見面的時間很少,但我想,我們一定在最後一節課一起走去搭公車。
車流很吵,說起話都要用吼的。
我忘記最後一次見面時,你的表情是怎麼樣,過了一年多,我依舊記得你的生日,買了禮物給你。
分別得太平靜、太無疾而終,我以為我們有下次,但沒有,我以為我會慢慢淡忘你,看到跟你有相似的形容時,第一時間還是會喘不過氣。
你說我有一天會討厭你,我說不會。
至少到今天你還是站著一塊位置。
進入學校的第一個學期,第一個真正脫離別人的思想,最強烈的疑問便是:「愛是什麼?」
不是什麼是愛(這個問句便把什麼東西跟愛扯上同個本質了,像時間一樣,我認為時間只會是時間)而是愛是什麼?
模模糊糊地從其他人的脈絡裡抓到一個答案,就急著分享給你,但真要用自己的語言訴說,又只能沉默。
但我會很想你,在每一個植樹節。