把剛買的菜放在廚房，在將那些東西變成晚餐前，要隨意地打開電視，切換到唱著流行歌的頻道。

運氣好的話，或許能聽到朋友寫的曲子。抱著落空無數次的期待，菜刀隨著樂曲的節奏落在砧板上。

蔥、蔥、蔥、蔥、蔥花、蔥花
豆腐　豆腐　豆腐 豆腐 豆腐
小魚乾 小魚乾 小魚乾

拌入鍋裡的是不熟識的味噌，過了近一個月，要仍然沒找到最懷念的味道，邊攪著尚未煮滾的液體邊祈禱今晚能喝到滿意的味噌湯。

她又想起那間燈光明亮的店，人潮不多的時段、小小的舞台、吧檯邊的輕語、店員不自覺拉近的距離。
某日打烊後，店長熄滅所有燈光，小巧的火焰在6吋蛋糕上搖曳。直到許完願，她都無法止住淚水。

還有、還有，朋友懷裡那把破舊的吉他，彈奏出刻進錄音帶裡的音符。
即便打開手機就能聽見，命名敷衍的檔案始終無法與回憶裡的音色相提並論。

即便如此，在關掉電視後、享用晚餐前，要在餐桌上打開手機，確認那位朋友有無傳送些什麼——顯然是沒有。

到家之前就發現某個群組的通知亮了起來，待到有空回覆時再點開聊天室。這是她的習慣。

爸媽不在身邊，要大方地將手機置於桌上，回覆不熟識的人們傳送的訊息。

∥群組∥ 什麼時候出去玩 (3)
sujaku914522: cptcat16:

好久不見！明天的話我有空喔，八點OK！
帶堂哥來我也沒問題，人多一點才好玩嘛
好想知道你們會點什麼歌，我會好好期待的☆

18:27

放下手機時，飯菜還沒涼掉。
味噌湯的味道比在這裡買的第一個品牌好多了。要並不特別喜歡味噌湯，只因那位朋友總是在營業時間過後，向店長點菜單上沒有的品項。

如她所想，朋友會以雙手將碗端起，吹散熱氣，在喝下第一口湯之前，與她對上視線。
「要，你這樣我喝不下去。」

每一次皆是如此。

由里的使用的表情符號很可愛，看來很喜歡鳥。
思益回訊息的感覺比面對面說話更自然，或許是因為害羞才想找堂哥來吧？

要默默地描摹對兩人的印象，最後，將木筷橫放在空碗上。
「我吃飽了。」
這是她的習慣，儘管無人回應。