此外作者描述之細，從白日他們游泳、吃早餐、寫音樂、打網球，到夜晚「正餐的苦差」、進城去書店、騎腳踏車、家裡的傭人與隔壁鄰居的互動等細枝末節都極盡所能刻畫，角色之靈活具現，都從此生動了起來，像極了我們日常生活，日復一日。但透過這樣的筆法能呈出時間令人捉摸不定、不再是工業革命後那樣一分是一分、一秒是一秒的精確時間制，而是隨著主角心境而有所變動的「感知時間」。這現象常發生在我們覺得「快樂的時光總是特別短暫」，而艾里歐也是。

從奧利弗抵達艾里歐家展開為期六週的造訪後，艾里歐實際上是第一眼就迷上了這個大他七、八歲的研究員，但或因十七歲少年的心境，或因迷戀同性的苦惱，他一開始拒於承認，而是透過幼稚的冷戰表現出對對方的在意以及希望對方也在意自己的在意。直到在書店以及一戰某個戰士的紀念碑前，他們才透過一些曖昧模糊的字眼「把話說開」。這裡的處理很巧妙，艾里歐說「我想要你知道」、「我認為你知道」，也就是奧利弗作為年長者其實看得通透，但他自己也並未得出答案，究竟應該怎樣拿這個小少年如何是好，而艾里歐則更不知道，因此把問題拋給奧利弗希望對方主動採取行動，因此兩人之間還存在相當長的感情拉扯，宛如社交舞般的周旋、進退。而在這個拉扯間，讀者會感覺時間似乎很長，可事實上是當他們確定彼此想法並且也決定進入對方的領域後，他們也將要分離。

在空間上，奧利弗住進的房間是艾里歐平常住的房間，只是每當夏日訪客來臨時，艾里歐便會讓出自己的房間，睡到祖父的房間。而祖父也跟艾里歐同名。是以，當艾里歐躺在祖父的床上臆想奧利弗在他原本那張床上可能會做什麼事情，而他同時也做著那樣的事時，這變成一件具有傳承與交換意味的事。

當艾里歐每次決心要從陽台爬到奧利弗的房間，從那片落地窗進去，正是他想侵略與親密的心情展現。但每次在他想進去時他心中總會糾結萬分，體現了他心中的各種搖擺不定的不安感。其中一次是艾里歐進去後，從衣櫃拿了一件奧利弗的紅色泳褲穿在身上，他提到了「我不知道我是著迷你，還是想成為你？」

為什麼要要求對方以你的名字呼喚我？愛得過深時，會渴望成為對方，變成他的一體。把性愛對象當成自己看似滿驚悚，或者像是水仙病，實則是因在呼喚自己的名字時，反過來正是把自己當成對方，喜愛的人在自己體中，難道不是比在體外來得更親密嗎？作者對情愛的刻畫實在頗具獨到之處。

另外文中可見作者對哲學、史學、文學、神話等方面都有豐厚知識儲備，常讓角色探討形而上的問題，而有些情感互動也在此間發生。這方面也是我認為原作最值得一讀的部分，真的魅力十足。甚至是在性互動及分離時刻，作者的描寫也絕不流於煽情下流。

在結局安排上，原著和電影似乎存在出入。小說中主要分為兩個頗為重要的部分，其一是奧利弗離開前三天，兩人一同前往羅馬，在當地的書店參加詩人的新書發表會。這部分可同時看見出彩的哲學思辨、羅馬風情、離別在即的感傷。另一部分則是分別後的敘述，時間跨度從奧利弗結婚，一直到二十年後奧利弗都有兩個孩子了，但在艾里歐心中那六個星期卻是無法忘懷的，甚至讓他往後仍不斷追尋奧利弗的身影，而奧利弗也表示自己記得那一切。

作為收尾，其實有些惆悵，但畢竟這不是圓滿落幕的愛情故事，更近乎成長的探討，因此過程中有遺憾也是正常的，我猜作者想表現的可能是類似的心情。

以同志文學的角度來看，這本書的美感凌駕於其他一切標準，但也正因全然專注於愛本身的關照，並未探討什麼社會議題，也拋開現實枷鎖，才可能如此純愛如此浪漫地談一場彷彿是凍結在那個時空中的戀愛，全然不管現實如何。固然，其他人多少會發現他們的關係，不過沒有特別大的反對聲浪，甚至當奧利弗走了之後，艾里歐的父親還勉勵他有些事情趁早嘗試也好。從這個特別被框架出來的時空裡，可以看出那些種種被設置的條件，其實完全是為了讓他們的短暫愛情能夠存在的必要性，但一旦來到現實後，則會一一崩解，而往後則徒留數十年的銘記與緬懷。

忘了提到一點，奧利弗和艾里歐兩人都是猶太人（作者也是），所以除了同性之愛外，他們之間還多了一層同民族的相惜之情，多層次和複雜的身分疊加是這個故事的精髓之處。