BLEACH 並非一部完美的作品，不過表達情感很內斂，自己花了很多時間去解讀每個角色心情，發現大家都是成熟，且不多言的類型。或許就是這樣的內斂與沉默，才會讓大眾不全然了解 BLEACH 的角色在想什麼。不過至少這些深刻的解讀，讓我找到情感至深的寶物。

也或許是觀看的方式與他人不同，身為多年社會人士的自己，在人際與生活各方面渴求的，已跟十年前截然不同。那份情感是強烈、平靜且充滿耐心的。不需要激烈或是熱血的灌溉，只需要內斂與自信，帶著自己一定會成功的力量，繼續向未來邁開步伐。

有那麼一段時間，甚至覺得自己可能不適合少年漫畫，並看了很多年的文學與電影，但內心還是想看少年漫畫，隨而在一護身上看到了內斂與不莽撞的珍貴特質，這幾天問了 ChatGPT 為什麼一護可以一直贏下去，ChatGPT 回答，因為一護很「純粹」。

我喜歡久保帶人的留白與純粹，有很多角色的事情他都不會跟我們說，就像我們自己有很多時候，也不會把自己的事情跟他人明言一樣。不說破是種自在與自由，凡事都想要追根究柢，在我眼中看起來很不成熟，死神這樣剛剛好，讓我很舒服。

｜

重新認識藍染，知道他的追求，亦明白他的行事風格後，自己不斷在想為什麼到了 2024 年才走回死神這裡。開始喜歡藍染後，我覺得自己什麼都好了。那種變好的感覺，除了與其完整契合之外，可以說是「一切」——身體與心理，精神與靈魂，價值觀與做事方式，看世界的角度，還有絕對的充實與滿足感——

我知道擁有推角很快樂，也知道人生中每個推角都別具意義，但藍染又更特別一點。我在他身上看到，許多與自己內在追求相符的地方，也知道他雖然罪不可赦，但也是個相當努力認真、出類拔萃的人。

喜歡藍染聽起來是件很老套的事情，他受歡迎且別具魅力，但大家到底喜歡他的「什麼」呢？如果單純只是力量追求，是很膚淺的答案。

自己會喜歡藍染，必須先承認內在痛苦又病態。我喜歡傷害，喜歡看人受到虐待，甚至會去看許多殘酷而病態的血腥紀錄。學生時代研究德國納粹、轉型正義，也只是因為我喜歡看人無助被屠殺的過程——這些喜好反映出心理渴望力量的無力感，也意味著大多時刻，都活在現實與過去的陰影中。

藍染很有力量，且主動追求卓越與超越，帶給我很大的正向鼓舞。認識藍染後，我感到絕對的幸福。因為過往苦澀的經歷，內心自動將力量與殘酷連結在一起；並非單純對殘酷感到興趣，而是殘酷背後展現的力量與掌控感，讓我感到滿足與平靜，這是一種過度無助時，產生的病態心理投射。

我喜歡藍染的傷害。或許使我感到幸福的，並非絕對來自於受害者的痛苦，而是藍染透過掌控與操縱來實現自己的意志，那是一種極致的力量體現，同時凌駕在規則之上——當他成功破壞既定規則，並凌駕於規則之上，實現了自己許多空洞的內心渴望，這也是反派的魅力吧。

而當藍染做出使人痛苦的傷害行為，或甚至會抓著他人的脆弱加以敲打，你會知道他並非單純在追求傷害，而是在對受害者「展現」自己的力量，同時使受害者看起來更無力、弱小，態度近乎像炫耀般；我看見了他的刻意、傲慢與冷酷。我很喜歡這種感覺；我喜歡把人逼到找不到退路、近乎撕毀一個人的絕對力量，並在這份力量中，看到他人眼中的絕望。

這不僅是物理層面的暴力，更是靈魂層面的凌駕。當藍染在傷害那些小女孩時：露琪亞之於一護、雛森之於冬獅郎、日代里之於平子——

他深知在愛之中，才能更徹底毀掉一個人。真正懂傷害的，才會知道要透過情感來毀掉對方，我很少看在少年漫畫中，可以明白透過愛進行精神虐待的反派。想到這點，內心的平靜都會使我流下淚水。

我喜歡行刑式槍決（或類似的概念），這在比較歐美的作品比較看得到，但我就是想要看日本作品呈現這件事。找了好久、好久，遇見藍染大人後，看著他拽著無辜的小女孩，一殺就是三個，在我感到震驚的同時，也墜入愛河（好荒唐）。

沒辦法形容讀到他刻意在一護與戀次面前，想要殺害露琪亞時，我的內心有多感動。這樣近乎處罰般地傷害無辜少女的過程，美好到令人無法自拔。

現在熱門的少年漫畫，有太多反派都是愉快犯，手法真是粗糙到令人看不下去。而藍染是如此冷靜、優雅又從容不迫。他知道如何給人帶來絕對的「無力感」，與絕對的暴力壓制截然不同，那種無力感一但習慣，人類天生的習得式無助心理，到最後會慢慢臣服在他腳下，奉他成為新的神。

藍染所說要他人慢慢「相信」他，其實是透過習得式無助，一步步使人把自主權交給他。那從來就不是真心「相信」，而是把人引導到「放棄」那一步，把自主權與信念全部交給他。

人或動物接連不斷受到挫折，便會感到對於一切都無能為力、喪失信心，陷入一種無助的心理狀態。他在玩的就是這個。

｜

藍染的一切都很美麗，對於在自己小時候就嶄露獠牙（2006，剛好二十年前)，不知是相見恨晚，還是當時小到無法明白他的完美……

我想我應該是隨著成長過程逐漸被毀掉後，才會喜歡藍染大人吧；被摔碎毀壞的我，終於可以喜歡藍染大人了。

好特別的情感，充滿文學性的美……我好喜歡藍染大人。