「我不記得了。」說話者坐在高處，雙腿交錯晃動著，今日難得穿了長襪，看不見底下猙獰的疤，你的目光投向她背後的窗戶，是關著的，只是外頭天色大好，看不見反光，她不會說著說著就向後仰，然後掉了出去。
「你很常從窗戶出去嗎？」不曉得為什麼，你總是在擔心她走窗戶而非大門，明明只看過一次她跳下去的模樣。
對方默不作聲，似是心情轉差，腳趾蹬在高腳椅的橫架上，整個人僵起，側過臉也非被窗外事物吸引，只是為了躲避你，方才也是，良久，她才悶悶地說：「昨天不是，之前的也不記得了，反正能走就好。」
她像隻苗條的黑白花斑貓，影響外貌的細胞分裂緩慢，並嚴重得附加其他病變，真正的貓好像是不會影響到記憶，但誰知道呢。
「辛諾需要貼身照護，但同時會表現出要離你遠遠的樣子。」
起初，你只是當成某種心口不一的人格特質，然而你在與她同居三天內就了解這是毫不誇大的直述句，空白到你說什麼都會相信的人在陌生世界裡第一反應就是實際走一趟，而非乖乖吃下你餵給她的常識。
「那你打算說說……打算分享這次在外面遇到什麼新鮮事嗎？」視線流連在她的長襪上，老實說與藍裙十分相襯，也許真有人是看不慣她腿上的燒傷痕跡，又或許是怕嚇到人而特意尋來襪子遮掩，但她身上沾上了焦燻辛辣的味道，比起沾染火爐食物氣息，取灶底木棍塗灰更來得貼切，也可能是吐菸在她身上留下的。
你實在不想去掀她的衣服核實猜想，又拉不住自己的大腦肆意幫她補全你不在場的時間裡是如何嬉戲取鬧。
「遇到了說認識我的人。」
「然後呢？」
「也就那樣，反正不記得了，之後也會忘記吧，他挺有趣的。」
「哪裡有趣？」
「記不太清了，大概是會搔我癢？開玩笑的，只是想起來過得很開心，一直笑而已。」
不知不覺，你走到她面前，黑白花斑貓縮在椅子上，你伸手時她雖然先癟嘴，還是讓你扶著下了椅子，而不是用平時的方式跳下來。
「在外面吃過了嗎？奶油烤蘑菇如何，若是不餓的話留到晚餐也行。」
「沒吃過但是不餓。」
「那就當晚餐吧，你先回房間休息。」你幫她帶上門，沒有關死，留了縫隙。
或許記憶不全的不只有她。
【補充】
黑白花斑貓：
黑白花斑貓的遺傳之謎 - PanSci 泛科學詳見此篇科普文章。
前幾天在整理口嗨說想寫但沒寫的東西，蘭花跟蛾實在太重要了（我指的是在我心中的重要程度）所以不敢亂碰，於是先寫了下面這個的，雖然好像只用了最後幾點咚咚，真的要都寫到的話可能用經紀人視角做不太到
如果我等等有在認真寫文的話，跨日時大概會有第二篇，嗎？不曉得
噢?看了第二次發現是不是有我這邊的味道? 
((
花貓貓流浪記...
(( 花貓貓流浪記...
答對了大能您很會看非常正確沒有錯
謝謝辛諾中好耶上電視惹... 
(跳舞)
(跳舞)
辛諾是不想回答才心情不好咪? 