比起花費的金錢，脆弱的背帶更令她不安。

要緊抓著被物品填滿的購物袋，獨自返回住處。
途中，她往錄音機裡放入卡帶，記下這段路程。

風、樹葉、腳步聲。

儘管每天都會翻開日記本，要仍是覺得這一個月很不真實，錄音也好、相片也罷，她無法從任何一項紀念品裡找到昔日的色彩。
是因為孤身一人、還是因為不在熟悉的地方？她不曉得，影子邊緣模糊不清。

呼吸、蟲鳴、袋裡傳出的輕響。

就快到家了。或許是那片不曾改變的星空，漸漸地，要把那兩層樓當成自己的家。
她有時懷疑自己不曾把任何一個場所當成家，當初離開那棟老舊的屋子，心裡沒有半點不捨，只因天空連在一起。

是誰、是誰？朝這邊走來。

無法入眠的夜、掛滿星子的穹、山間崎嶇的路。

「不好意思，請問你知道——」

磁帶轉著幾秒的空白。

前來搭話的青年有著淺色的髮，微弱光芒勾勒出輪廓，照不亮那雙錯愕的眼。
昏暗天色奪取些許色彩，要卻篤定這名青年是金髮：刺眼燈管照耀下閃爍光澤，蓬鬆柔軟，俊秀的面容有點疲憊，一雙灰綠眸子頻頻往下瞥。

她認得這個該死的傢伙，不曾忘記，因此拒絕回答，加快腳步往前。

啪

連繫背帶的線斷裂，袋裡物品落於地面，要伸手欲撿起掉在附近的書，指尖碰上青年的腕。

「放下。」

被話語震懾，青年的手顫了一下，沒有鬆開。只有一瞬間，青年縮起雙肩的模樣，映入要的眼中，與誰十分相似。

那是姐姐的威嚴、姐姐的命令、姐姐的權力，要被自己的聲音嚇著，更不敢相信的是，弟弟忍住淚水的表情在腦裡揮之不去。

「我幫你撿吧？兩個人撿比較快。」

青年拉起笑弧，不過問任何事，將書本放回購物袋前，唸出封面上的字。「園藝指南。你也喜歡花嗎？」

跟你沒關係
我叫你放下
不要靠近我
別跟我說話

煞車聲貫穿思緒。

流星墜落的那天，她來不及許願，穿過天際，踏上的土地早已不是令人懷念的鄉間。
要一度以為死的人是自己，日記、相簿、錄音帶以及她的心，彷彿被一閃即逝的強光與巨響碾碎。

徒留那片

碎了一地的 紅

「……喜歡。」

願望沒有實現。
拾起剩餘的碎片，要以笑容回應青年。「我喜歡花。謝謝你幫我撿東西，不好意思。」
一如既往，一如對待她在這裡遇到的，每個親切友善的人。
「你剛剛想問路嗎？想去哪裡？」

——那些不認識姐姐的人們。

「不用這麼客氣，我好像嚇到你了，對不起。」

青年輕握雙手，瞇起的眼被纖長的睫覆蓋，放入最後一個落下的物品後，拉了拉腕上的錶。

「我想知道哪裡能看見太陽升起。」

即使他的太陽早已墜入谷底。

//

⏭︎