自那件事以來，我沒想過還能聽到伯爵的消息。

伯爵為人低調，行事謹慎，與夫人感情和睦，沒有任何花邊新聞好挖，他不是政治版的寵兒，也不是娛樂版的獵物，頂多因為配戴某品牌新品領帶而被說鋪張浪費，好像所有人都被下了封口令，沒有一間媒體敢把韋德里安放進超過兩段的文章裡，我不知道他是怎麼做到的，我也不在乎。如果是在五年前，我會像嗅見血腥味的鯊魚般見獵心喜，抓住這一點小把柄就衝到他面前，把自己所有底牌一次亮出，並佯裝這只是冰山一角，我會把證據交給我能找到的所有媒體，就算得翻譯成中文寄到香港才能刊出也無所謂，我真的恨他，他殺了所有人，毀了一切，我會不惜一切代價，直到他跟我墜入相同的地獄。

但他只是兩指一捏，就掐斷我所有聲音——他捏住坎貝爾唯一一個孩子的氣管。

我怎麼能讓他落到伯爵手裡？我又怎麼能眼睜睜看著僅存的血脈從我指縫間溜走？當伯爵把那孩子的近況告訴我時，我盯著信紙上娟秀的字體，再也看不見世界，四周聲音瞬間模糊，我眼前是伯爵寫信的模樣，他坐在韋德里安宅邸的書房裡，陽光柔和灑落，微風寧靜溫柔。他一手撐在胡桃木製的書案上，一手握著訂製的鋼筆，寫出如此慘絕人寰的內容，我的指尖顫抖，拂過稍稍暈開的墨跡，這是他的筆跡，他甚至沒想過要偽造筆跡。

我的皮膚下有一萬隻恨意凝結的螞蟻，像爬樹枝般順著我的背脊向末端攀爬，我能感受到它們六隻細短的腿造成的癢意，讓我忍不住把手伸進衣領，抓撓我發癢的右手臂。我知道他要什麼，他要所有倖存者死去，但他的雙手又不是庶民的手，用來幹髒事未免太浪費。他希望我能在壓力中崩潰，死在自己手裡，最好是吸毒過量，屎尿失禁死在紅燈區的小巷子裡，這樣我握有的一切都將煙消雲散，沒有人會信一個癮君子、或是曾經的癮君子的話，當我受誘惑開始在汽車旅館裡胡亂吸毒時，我就已經失去話語權了，當一個毒蟲指責有錢人時，民眾會上網谷歌有錢人的維基百科，然後谷歌毒蟲的新聞頁面，他們會知道有錢人捐了多少錢，蓋了多少偏鄉學校，讓多少非洲的兒童吃飽飯，好像建立孤兒院和基金會就不會強姦小孩一樣，他們只會查第二手資料，然後沾沾自喜，感覺自己已盡查證的責任，在所有邪惡發言下

附上我劣跡斑斑的證明，我在輿論上已經失去公信力了，我無法傷他分毫，但這樣對伯爵來說還不夠，他要我永遠沈默。

我好想哭，眼睛卻乾澀無比，流不出半滴眼淚，彷彿情緒的河道裡流淌的不是水，而是燃料，當我驚覺紙張已經被我捏皺時，淘天的怒火與恐懼已經吞噬了我。

我回想起無數次在午夜的門廊裡看見火光與陰影，當我走過畫廊時，我看見牆上每一雙眼睛都緊隨我的腳步，我走到哪，他們就跟到哪，他們指控我的不作為，指控我靠出賣家人，苟活在這個世界上。我發瘋般畫出他們，掛在每一間房間裡。臥室、客廳、廚房、地下室、儲藏室甚至是浴室，我拿著刀片在手腕上做做樣子好發洩壓力時，戴維枯黃的眼睛就看著我。

臥室與浴室的牆上都是掛著戴維的畫像。我會在這兩個空間裡打手槍，這種骯髒的事不能讓小孩看到，也不能讓坎貝爾看到。我和坎貝爾是雙胞胎兄弟，家人間永遠有不能言說的事情，如果我是鬼魂，我也不想看到坎貝爾自慰。但戴維就不是這麼一回事了，小時候我以為他是我們的兄長，長大後才發現他只是個保母。他天生深色的膚色與金色的眼睛怎麼看都與我和坎貝爾不同，要不我們是無緣見面的生母外遇生下的產物，就是戴維只是一個倚靠韋德里安才得以獲得名字與人格的存在。

直到他死在我手裡，我都不知道他對待我們是否真心，他在獨自面對伯爵，並成功帶回坎貝爾的那天，究竟是怎麼形容我們的？

「他們是韋德里安養的狗。」我瞪著眼前坎貝爾的畫像，在「他們」與「我們」間有些許猶豫，但我相信戴維始終與我們不同，我嘗試模仿戴維的聲調說：「如果你繼承你叔叔的爵位，你也能繼承他們。」

這是糾纏我整整二十餘年的惡夢，因為重複太多次，我的大腦已經覺得這是真的，我開始為活人開脫，我的大腦為了讓我不那麼愧疚，還試圖說服我伯爵沒有錯，我因此曾經深深愛過伯爵，而我現在還不確定我是否還愛他。我曾經在網路上看過一句話，如果要測試自己還喜不喜歡前任，就試想他的婚訊跟他的死訊哪個比較難以接受，我發現我兩個都不能接受，我不想看他結婚，也不想收到他的死訊，我想要他孤苦伶仃，失去一切，痛苦地苟活，我如此滿懷惡意地詛咒他，才發現我希望他成為我。

要是他也恨我，他便已經得到一切。

但他不恨我，我在他眼裡或許跟路邊沒鋪好的人行道沒兩樣，雖然踉蹌過，差點跌倒，但誰會去恨一塊磚頭？

我渾渾噩噩地收起信，躺回床上，與我的天花板相處一整夜。我的頭又痛又暈，耳鳴沒有停止過，視線不斷發白又恢復，這是一種休克狀態，但我年輕力壯的器官們不想放過我，他們不管內不內心、情不情緒，愛不愛恨不恨又如何？他們只要我活下去。

我不吃不喝躺了整整二十四小時，直到蘇菲的鬼魂對我說該起床了，要去葬禮。

我打起精神洗澡，套上黑西裝，用染髮劑把我的頭髮、睫毛、眉毛甚至腋毛與陰毛都染黑，我替自己打了滿滿的耳釘，直到耳朵上再無空間，我為我無神蒼白又虛弱的臉畫上視覺系般的恐怖妝容，我看起來比你們更像鬼了。我對畫廊上的畫說：你們怎不把我變成真正的鬼，或者奪舍我，自己去見伯爵。

我還是怕他。我好怕他。我對他恐懼就像維奇·巴夫洛夫與他的狗，我害怕他注視我，對我露出沉思的表情，更怕他根本認不出我，所以我畫好妝，不管他看見我是皺眉還是陌生，我都有理由阻止自己找一條運河跳下去。

好了，一切都準備好了。

等等。牆上，坎貝爾、他的妻子沙克絲與他們的雙胞胎嬰兒同時開口：把資料寄出去。把一切都留下。把證據寄給可以信任的——

——的？我沒有朋友，也沒有媒體會冒著惹火剛死了兒子的伯爵的風險，幫毒蟲刊出這麼荒謬的報導。

這是個陷阱，伯爵要你踏出去，他會殺了你。

無聊。他要是想殺我，何須等到現在？他一直都有這棟房子的地址。

那你在害怕什麼？

我害怕現在這樣。我害怕你們的鬼魂再次竄出畫框，抱著我不肯撒手，你們窺探我的內心，審視我的藉口，並適當地捂嘴嘲笑，伯爵？不，不關他的事，活人沒什麼好怕的，死人才恐怖。活人不能隨時隨地闖入你家跟你的腦袋，活人不能二十四小時跟在你身邊，活人不能佔據你的一切，在任何你感到脆弱的時侯趁虛而入，能做到的只有病毒跟死人。

我抹了抹滿是冷汗的臉頰，走到家門外，思考要搭火車還是奢侈地搭計程車時，一台全黑的賓士已經停在我面前。車窗下降，坐在駕駛座上的是我的單次付費管家，他會每隔兩週來看看我還活著嗎，但這次跟我們上次見面才隔四天，他不該出現在這。

「上車吧。」

他對我說。

>>

他把車停在教堂附近。

「你還好嗎？」管家說：「你可以在車上待一下，等你情緒穩定一點再下車。」

我愣愣地看著窗外，看見穿著黑衣服的人絡繹不絕走向不遠處的教堂，因為人潮而被堵在大門前，就像卡在排水孔的頭髮。面對管家，我什麼都不想問，如果我還能活著回家，我就把他炒了。我盯著教堂，車窗映出的表情好像活見鬼。我對伯爵的恐懼超乎我的想像，我寧願自殺都不想死在他手上，至少自殺可以自我控制，對吧？自殺會證明我的覺悟與清白，死在他手上只能證明我懦弱無能，為什麼活下來的是我？如果是戴維，他一定能把事情辦得很漂亮，誰都不需要死，誰都不恨誰，最終我們會知道，大家都有自己的苦衷，沒有誰是真正的壞人，但現實是，我活下來了，所有人都面目可憎。

我反覆做了好幾次深呼吸來驅趕逃跑的念頭，直到我又開始頭暈眼花，我才走下車，走進教堂。

裡頭跟我想像中肅殺的場景不一樣。每個人都在低語著，偶爾會有一些強忍的哭聲，所有人都表現得得體，展露出適當的悲傷，他們擁抱彼此，獻上花束，讚揚這個孩子多麼乖巧懂事，他們有多為他感到不公與可惜，雖然他被燒成灰，他們還是能望著他的棺材，想像他已無法成就的未來。他們像針線交叉針織，組成一幅溫情悲傷的場景，就算我一團糟地出現在這裡，他們誰都沒有給出令人不適的注目，我看著他們，簡直不敢相信心裡下意識湧出的溫暖，彷彿他們跟我是同一陣線，彷彿我對誰哭出來，他們都能拍拍我的肩膀，當我注視這一切時，我的胃在翻湧，胃酸已經湧到喉頭。

「請你節哀，伯爵。」

聽見那個稱呼，我吞下胃液，馬上轉過頭去，便看見他正與一個男人握手，當男人走開後，他看見我，對我露出一個疲憊的微笑，就像一個失去孩子卻要處理後事的爸爸。

「很高興見到你，何塞。」伯爵走上前幾步，一個女人忽然勾住他的手，臉上帶著同樣的疲憊神色，「何塞，很抱歉你得經歷這個，我們真的不知道該怎麼面對你。」

我找不到我的聲帶。

伯爵拍了拍他夫人的手背，「他是個很貼心的孩子，我們收養他之後，他依舊保持他的純真與對萬事萬物的好奇心，而且很聰明，如果……唉，都怪我。」

「不，我們要一起面對的，你答應過我的，親愛的。」伯爵夫人低著頭反握住伯爵的手，我在她抬起頭前轉身就跑，再也受不了這種噁心的場景。我撞到幾個人的肩膀，沒有人大吼大叫要求我道歉，他們素養良好，能同理所有悲傷的人，而我才是這裡唯一的瘋子。

我把頭塞進街道旁的樹叢裡大吐特吐，吐到胃全空才把頭拔出樹叢，有人遞給我一張手帕，我抬頭一看，竟是伯爵。

「你為什麼找我來？」我已經沒有力氣再生氣了，我只想知道這個，「為什麼你就是不肯放過我？」

「對不起，我不知道這會讓你……」伯爵欲言又止。最恐怖的是，他看起來真的很愧疚，「我只是覺得你有知情權。」

「他是我最後的家人！」我對他怒吼，我想說的不是這個，但這句話就這麼流暢地從我嘴邊溜走，「你不要裝作自己很無辜，是你把造就這一切，你到底想要什麼？我受的苦還不夠嗎？什麼樣的罪人才得被這樣對待？你還要我怎樣？」

「何塞，我不明白。」伯爵的疑惑太真誠了，讓我有半秒鐘疑惑自己是不是真的瘋了。

我知道我沒瘋，瘋的是他。

「我的房子，我的那間，屋主以市價三成租給我的房子。」我強迫自己以儘量冷靜的聲音細數，「我的管家，有時候謊稱送錯卻沒有系統通知的外送，鄰居總是不小心多做一份的早餐、午餐跟晚餐，你敢說你沒有參與過任何一項？」

「我這麼做是因為你需要幫助。你是我兒子的家人，我不能眼睜睜看你受苦。」

「鬼話連篇。」我把黑色眼淚抹在袖子上，搖搖晃晃地走了。我回到家，收到管家離職的訊息，屋主告訴我他要漲房租，隔壁鄰居也收回每天的問好與餐點，我花光所有積蓄，賣掉所有的畫像，在巷子裡吸最後一口天使塵時，才嚐到真正孤獨的滋味。

原來我才是徘徊人間的孤魂。

————