比起精緻的法式糕點或昂貴的手工，仁秀更喜歡被放置一段時間、表皮不再柔軟濕潤的銅鑼燒。出生在回答自己住哪時，對方通常會露出疑惑表情的偏遠鄉下。學校制服穿的是從隔壁鄰居那邊收下的二手用品，勾選家庭經濟狀況時，因為母親交代而只會選擇小康。相比起他孩子，身為獨身子的仁秀沉默寡言，也不是不愛說話，只是沒有想到非得表達的需求。

母親是個會在家中做家庭代工的家庭主婦，父親則是在市區大樓的夜間保全。在仁秀的記憶裡，父親一直是個懦弱的傢伙，比起拒絕別人更擅長答應自己做不到的事情。譬如借錢給不會還的國中同學，又或是成為喝酒友人的擔保者，直到小學三年級那年，地下錢莊找來家裡，過往回憶裡會溫柔微笑的母親，終於成為在廚房裡拿著菜刀指向父親的女人。

不過即使是在這樣的環境，仁秀還是覺得自己很幸運。為了償還債務，開始會在便利商店打工的母親將自己託付給同樣住在附近的祖母家。大概是從那個時候開始，仁秀發現自己喜愛祖母家的那些書籍，不同於同學們互相交換的漫畫書，得花更多時間搞懂的漢字小說，成為他為數不多的興趣之一。

直到即將國小畢業的那年，會和他講述文學的祖母死了，因為辦理正式的葬禮花費昂貴，所以自己的父母和親戚毫不猶豫選擇了零葬。過世後直接跳過程序的火葬，是沒有儀式和祖母生前所希望的任何事物。被一併收在遺囑裡的邀情名單，在他從門縫偷看時，被放在桌邊靠近衛生紙盒的一角。而他除了聽著「遺產分配依輩分分配吧」「你們家做了什麼？」之外，沒有聽到關於那些書籍最後會被怎麼處理的隻字片語。他想知道祖母的靈魂最後會何去何從，但直到默背了第三次百人一首，他只聽見親戚要自己父親考慮清楚。

在那之後仁秀第一次偷了東西，在結束討論後的客桌上，偷偷順走了那張寫滿親屬名字的字條。因為罪惡感而心跳加速的感覺，未來偶爾還是會出現在二十六歲的他的夢中，將平時他努力維持的形象全部打壞。所以他只做愛，但不曾留宿。不過事實是過了好幾天，那些孩童擔心的事情都沒有發生，母親要他馬上出來吃飯的時候，臉上皺起的表情是父親不夠努力爭取遺產的厭惡，直到祖母被大火燒盡，都沒有人再提及那份名單。

唯一會願意聽他闡述未來的人成了一攤灰燼，仁秀蓋上被子，將名單撕成好幾大片後，夾進了辭海裡。

考上還算不錯的國中時，仁秀第一次提出的需求，是一輛二手腳踏車。刻意選擇隔壁縣市的男女混校，接著在開學一個禮拜以內，和班上的所有人不會刻意的簡單接觸。不會過度高調，也不會有明顯意圖，是個比起做班長，更適合說副班長的人選。

在那之後他做了三年的副班長，然後在國中的最後一個春天，翻出省吃儉用、辛苦存下來的零用錢，第一次一個人的跑去東京車站，只為了買一盒祖母生前總是會小心翼翼從櫥櫃中拿出來，珍惜卻依然願意分著他吃的，從已故祖父手中得到的方型鐵盒餅乾。

回程的路上他坐在逐漸空曠的電車上，將透明的封條拉開，把裡頭的手工餅乾全部倒進塑膠袋裡。還有餅乾餘香的鐵盒被反覆用酒精擦拭，最後他將臨終前祖母塞在他手中、在東京上頭畫著紅圈的日本地圖放進鐵盒之中，和那張購買單據。

在上高中前仁秀已經開始在兼職了，為了不被發現未成年打工，他盡量選擇可以避開人目的工作。早晨送報是個很好的選擇，大概是因為他比同年齡的孩子還要更快開始長高，面試他的老闆沒有過問他不符合年紀的模樣。而生長痛讓他更常在深夜就清醒，不過這沒什麼不好，疼痛足以讓他專注，他也獲得到一份賺錢的機會，仁秀又想，這點痛苦不算什麼。

天氣熱就不要帶水，天氣冷就少穿一點衣服，比起安逸他更咬牙讓自己習慣劣勢，心想著比起其他人再更加勤奮努力一點，或許就可以得到更多送報的區域工作。所以仁秀將送報的位置牢記在腦袋中，花一點時間找出可以更快結束的捷徑，當天若幸運碰上幾個綠燈，早一點結束他還能提早回家，將那些裝滿在腦中的文字想像紀錄在筆記本上。寫小說真的很難，繞了幾個社區的小腿肌肉也酸痛不堪，但現在不是做這種事情的時候。他需要時間，也需要錢，他知道自己有文采，祖母說過他寫的小說一定會得到文學大賞，那麼這件事情就一定會成為真實。

不過現實是，他只是平凡人罷了。

-

ᴄʜᴀʀᴀᴄᴛᴇʀ ᴘʀᴏғɪʟᴇ _好讀版待補
ᴅᴜʜᴋʜᴀ ᴘʀᴀᴛɪᴅʜᴠᴀɴɪ ⇤
ᴛᴋs ᴘᴏᴛᴀᴛᴏ ᴛᴀɪsʜᴏ

-