「李明玥的爸爸是共匪，所以她才會沒有爸爸！」
李明玥記得，她第一次和男生打架，就是因為這句話。

「媽，你還好嗎？」
從兒時記憶中回過神來，李明玥看向早已立業兒子向她走來，手裡拿著幾張紙：「罷免書給你拿來了，早點簽吧，我等等回去當志工時一起送回去。」
「嗯，謝謝你。」拇指習慣性地蹭了下手中早已粗糙的書皮，半餉，她拿起一旁的原子筆，戴上木花紋的老花眼鏡，照著指示書上的規則小心填寫。
在李明玥填表的同時，青年瞄了眼母親剛剛在看的書。
「又在看外婆的日記？」他對外婆的印象不多，只記得對台東的海有異常的執念，小時候去養老院探望時也常常雞同鴨講。那時還不知道失智是甚麼的他偶爾會被那份執念嚇得不清，以為外婆是不是被甚麼不好的東西纏上。
也看了眼日記本 — 封面文字是「日記帳」的日記本 — 明玥淺笑，繼續小心地謄寫身分資料。

「臺灣啊，以前有很多事都不能說、不能想。現在能說了、能想了，要好好珍惜。」寫好最後一筆劃，她又來回比對了指示說明書和身分文件，確認有沒有眼花填錯，來回了好多次，才小心翼翼地把原子筆蓋蓋上，深怕多出來的墨水染髒了聖潔的文件。
兒子離開後，她閉上眼，外頭的陰雨綿綿又讓她夢迴了那潮濕的下午。

「還敢不敢亂說話？還敢不敢對大總統不敬？」
「你爸爸錯了，你還要一起錯嗎？」
小小的李明玥一手伸得筆直，另一手扭繳著制服一角，即便手掌早已被打到紅得欲滴出血，卻仍然咬緊下唇，大氣都不敢出一聲。
她從小對爸爸就沒有印象，只知道獨自一人辛苦養育她的媽媽甚麼都說不苦，唯一的心願只希望她相信爸爸是世界上最好的人。
爸爸到底怎麼了？
明玥也記得，這永遠是家裡的禁忌話題。她只問過一次，便立即被母親摀住嘴，也忘不了向來天不怕地不怕的母親眼底藏不住的恐懼。
總覺得像山一樣高的母親，一瞬間變得好小、好小。

那天後，雖然她不再過問，但「相信爸爸」卻成為她的信念。不過，即便她相信媽媽，世界似乎不想要她相信媽媽。沒關係，她會看警察叔叔的臉色，也會看老師的臉色。要打她可以，要她愛國也可以，可唯獨不想親口污辱媽媽一直等待的、沒見過的父親。
她早就忘記那個下午她是怎麼度過的了。
可她知道，找到爸爸是她這輩子非做不可的事。家裡得不到答案，她就自己找。

一路走來，跌跌撞撞，長年尋不得蹤跡也數度想放棄，沒想到最後的真相其實近在咫尺，也是在母親離開後才揭曉。她那心思縝密的母親將一切記錄下來，偽裝成記帳簿，要不是她在整理遺物時日記不小心掉出來，她根本不曉得厚厚的一疊帳本內竟還有其他內容。

昭和21年八月十五日
大家說可以用日記紀錄生活，那就從今天開始吧。
上週文雄從日本回來，我們約好他大學畢業後就結婚，而他今天來家裡提親了。
想來，我們這段感情也真不容易。那時他還在讀臺北一中，半夜總愛偷偷投信到宿舍給我，婚約也是那時偷偷做的夢。再來他去京都留學還以為不會成真了，沒想到真有願望實現的一天。
現在他申請到臺大醫院的工作，應該能救到很多人吧？沒有什麼比這更令人驕傲的丈夫了。

昭和22年五月三日
我勸文雄搬離臺北避避風頭，文雄說現在離開反而更容易令人起疑，要我們低調過活就好，活著最好。
他苦笑著說還好自己就只知道研究醫學，沒什麼朋友也沒參加社團，以前還覺得自己異於常人，現在反而慶幸對醫學的執著。
我對文雄有信心，便由他去了。
希望所有認識的人都一切安好。

（中間幾篇字跡暈開，無法釋讀，僅能辨識篇幅短小）
（有不少紙張被撕下的痕跡）

一九五二年一月二十日
剛搬入花蓮新家，想說要過年了，和文雄一起去添幾件新衣。文雄說洋裝適合我，給我買了件碎花洋裝，明明存款已經剩得不多了。他才比較需要新衣吧，這幾年瘦了不少，舊衣服穿起來鬆垮，怎麼給病人好印象呢？
花蓮雖不如臺北發達，但人少，沒人認識我們，沒有什麼比這更容易展開新生活了。

一九五四年十二月二十五日
花蓮的診所情況穩定下來了，大家和樂融融，挺好。昨天陳大哥帶了好大條魚來，夠吃一週了。那人自文雄治好他妻子的重病後總是會帶自己捕的魚貨來分享，或許山地人終究較熱情，怎麼樣都推託不掉好意。
最近身體不大好，總是沒胃口、想吐，文雄則覺得是喜兆，或許幾天後安排去婦產科檢查吧。文雄一直想要有孩子，希望有好結果。

一九五五年三月一日
孩子的情況終於穩定，醫生叮囑不可太過操勞，文雄也總提醒我事情已經過去、不要再多想，但我仍會因惡夢驚醒，深怕眼睛一睜開，文雄又會離我而去。每當哭著醒來，文雄總會又抱又親地哄著我到再次入睡。
他總會說沒事，這裡沒人認識我們，也早就做好覺悟和所有家人斷了關係，不會有人找到我們。可不安感依舊在心底擴散，一切都太四平八穩，過於令人感到安逸。
希望只是我憂患意識過重，自己嚇自己。要給孩子安穩的未來，我也得堅強。
文雄已經迫不及待想起名，我告訴他再等等，出生再想也不遲。

一九五五年四月二十日
我累了，再怎麼掙扎都不會有用。曾經我害怕紀錄文雄受的苦難，和我受的苦難，害怕被抓，但如果我不記錄，又有誰寫下這發生在我們身上、罄竹難書的惡？
我要堅強，為了孩子，為了文雄。文雄是清白的，我必須盡力做我還能做的事。

一九五五年九月十日
你已經一個月沒有來信，我便將新生的孩子照信中提到的寄託命名。是個可愛的女孩子，確實如你所希望，有明月般皎潔純淨的大眼，與和你相似的眉眼，不過唇是像到我的厚，女孩子這樣好看，未來一定是大美人。
你上次說要換地方待，能看得到海，不知道那裡看得到月亮嗎？

一九五六年五月三日
你也真是頭腦好，竟然想得到這種方法送信到外面，莫不是仗著我們對陳大哥有恩貪人家便宜？
依你的敘述，那實在不是適合逃走的環境，陳大哥也說洋流凶狠得很。但這似乎是我們唯一的選擇了。我只希望你們能順利完成你們制定好的計劃，乞求老天賜我們團員。
相聚後帶著明玥一起去日本吧！那孩子眼神充滿神采，小大人似的，好像聽得懂我們說話，語言天分一定好，畢竟是你的孩子呀。

一九五六年七月七日
陳大哥把一切都和我說了，沒想到我意外冷靜，還花了好一段時間才讓陳大哥不要自責。他堅持要回火燒島附近找你，我和他說不用，你一定已經找到地方上岸了，我的文雄有老天的眷顧，在二二八活下來，這次一定也是。
我們約好在那海岸見面，我們第一次約會的海岸，我還是會去等。
我相信你會回來。

（中間有幾段因水漬模糊的篇章）

一九五六年九月七日
小玥抓週了。儀式辦得低調，僅有我和陳大哥一家而已。小玥抓到聽診器，真是了不起，未來一定和你一樣能做救人的醫生吧？
今天依舊是去海邊等你，願你也一切安好，早日回來團圓。你不在的日子，我幫你用日記記下了，早些回來看，孩子長很快的。

一九六一年十月九日
大概是因明天是所謂的國慶吧，小玥和我分享學校教的中華民國故事，原來現在教科書是那麼寫的啊。
還好，我們的事本來就打算等小玥識字了再說，看現在情勢，似乎不能讓那孩子知道太多，我唯一能做的只有讓她盡可能遠離政治和「歷史」吧。
這或許是能讓我們的孩子在這時代過得安穩的唯一方法。

一九七零年九月一日
小玥終究是遺傳到我們的基因，今天是中山女中開學的日子，校門前好多建中的學生在看學妹呀，彷彿看到當時的你和我。原來眨眼間，你我相識也已經三十多年了。隨著小玥愈長愈大，五官也越來越像你了，在女生之間是非常有英氣、俐落。
你放心吧！我週末仍會回台東等你，週間我要陪小玥，還請你多包涵啦！

一九七三年八月三十
小玥考上臺大歷史系了。即便我放任她自己填想念的志願，老實說我有些錯愕，沒想到終究又和政治扯上邊嗎？但無論如何，我只希望她能安穩。
今天海邊的天氣和你失聯那天相像，是不是時候將事情和小玥說了呢？

一九九二年六月四日
整理東西時發現以前的聯絡簿，都是舊號碼了，應該找不到家人了吧？想來，我們當時做得還真絕情，竟然一封信都不留就離家了。可為了保護他們，我們別無選擇。
文雄，我的記憶力在退化，你的面容和聲音快記不清了。
我還等你，期待相聚，再見到你。

一九九五年八月十五日
近日連提筆的力氣都快沒有了，或許這份日記也到尾聲了吧。我會將這份日記連同帳本交給小玥，是時候安排繼承了。小玥最近也快生了，是我們的孫子呢！願你早日回來抱孫。
我還等你，不論多久我都等。

讀完日記的那陣子，她好幾天睡不著，想了很多兒時被霸凌的回憶，翻了大學讀歷史系時留下的文本，看著兒子參加學運、跑集會。最後留下的念想，也只有一句話。
和平的時代已經來了，由臺灣人親手建立起來了。畏首畏尾、戰戰兢兢地活了好幾十年，終於不用再擔心受怕。
然而，當年的殺人元凶，不但還在這塊土地上作威作福，甚至當起了當年的「共匪」，意圖聯合昔日的敵人「剿滅」浴血而生的、那些有著和往日烈士相同眼神的臺灣人們。
臺灣是臺灣人的。
父母親留下的念想，由她繼承下去。

FIN.