（他看了你一眼，隨即撇開視線。）

｜羅伊．馬歇爾｜（32）

兄弟，你說羅伊？他挺高的。
6呎，或許高一些？

臨時工、修理工⋯⋯我們就這麼說吧，他什麼活都幹。

｜

兩年前來到小鎮，住在郊區一棟自己修整的、只夠一個人住的空屋。
當有人問起他的家鄉，他只會如此 回應 ：

「不在西塞拉州。」

他偶爾會上教堂。
沉穩但不沈默，冷漠、但從不拒絕幫助他人⋯⋯

硬要說的話，除了下巴上的疤痕、和渾身的謎團，他是個比誰都還要普通的男人。

｜

“No doubt,Avenue 6, southwest. Got a busted car here, some blood stain on the seat. Ain’t lookin’ good.......”

他州無人知曉的數起殺人案兇手——肩負數條人命，但和那些臭名昭著的惡人比起來可說是微不足道了。

受害者間毫無關聯，調查時被誤認為單純的強盜隨機殺人。部分案件中的監視器雖有捕捉到模糊的影像，但警方對此束手無策。

還能是為什麼？怪就怪條子們生不逢時吧。

｜

身材厚實，體態有著長年勞動自然累積出的重量感。左下顎有一道不深、不長，但明顯的舊疤，大概是過往意外留下的痕跡。

五官和諧但不突出，是聯邦內白人中常見的中部移民後裔輪廓。眼神偏低，神情寡言，看著總有些許距離感。雙眼為深藍色，色澤沉而不亮，像陰影中的深潭；視線通常不與人長久對視，雖然會偶爾短暫的與人交會，但總是很快收回。

留著深褐色短髮，髮流自然往一側撥，看得出來沒有刻意整理，只是順著習慣梳過；髮質略硬、不貼頭皮，維持日常整潔。衣著單調，習慣穿泛舊的外套、牛仔褲與單色上衣、工作靴，整體外貌與常見的藍領階層無異。

⋯⋯⋯⋯ ？

｜