《回歸故里》迪迪耶.艾希邦:
全書最好的地方在前三章,以及終章對自己「回歸」的反思。關於家,關於屈辱,關於憎恨,關於社會階級,關於政治投票的選擇。
這是關於如何處理自己「屈辱、不堪回首、厭惡」的情緒的回憶錄。對自己家的憎惡與自己出身身份的厭惡,使他背棄故鄉,出走遠方。這種背叛的出走,在他心中懸置了一種空白,那兩種身分認同無法相融縫合所產生的巨大差距,那道縫隙不懷好意的提醒像根刺,不斷折磨著他的內心。
它似乎揭示了出走的本質:逃離家的屈辱,就是懸置「我來自哪裡?為什麼我會憎恨?」的問題。
當我們逃離家的那種屈辱時,屈辱留下的空白便不斷擾動人生。直到我們回去解釋那個空缺。
越是迴避家的屈辱,憎恨的根系就越趨複雜,那是一種已遺忘恨的原因,卻仍感覺到恨的情緒在將來人生不斷延遲的狀態。
#心得
「當知道父親已經病重時,他仍然儘可能地拖延着不去看望父親。對於這一行爲他評論說:我給母親的解釋是我憎恨父親,但這不是真的。真相是,我曾經恨他,我希望將這種憎恨保留下去。我不想看到他現在衰弱的樣子:這不是我憎恨的那個父親。」
當憎恨成為一種形式,堅持憎恨便成為潛意識裡須遵守的一種教條,而之所以需要堅持憎恨,是因為一旦憎恨消失,痛苦就隨之襲來。我們的痛苦,源自於問題迴避後留下的空白所導致的認知失調,於是橫在我們面前的只剩下兩條路:要麼正視解釋那股憎恨的結構,要麼放任它繼續磨損自己的生命。
回歸故里之必要,並不是為了原諒與消除家庭隔閡,而是使那些自己生命裡的暗瘡得以徹底攤開於陽光下,理解了自己那股憎恨的來由,理解了自己的生命,「他度量了這距離,而且,通過這度量,我們結束了自己的流亡」
重要的是度量這個動作。回溯的過程中,那些本無法消解的對自身的不安將會變得清晰透明,我們為自己找回了自己曾經親手放棄的家,我們的記憶,終於擁有了安置的空間。