《我依然在此》的電影開場，是歡樂的一家子活動，派瓦一家孩子眾多（四女一男）、夫妻和樂，丈夫魯本斯．派瓦曾是國會議員，如今已遠離政壇，夫妻倆為人熱情好客，家裡經常招待朋友。然而在海濱沙灘與陽光之外，巴西政治仍動盪不已，有次女兒薇拉搭朋友車子回家，路上遇到警察盤問，當局正為了瑞士大局被綁架一事氣氛肅殺，擔憂女兒陷入學運潮的夫妻倆，商討要將薇拉送到英國倫敦去。女兒送走了，夫妻倆安心了，但就在一個尋常的日子，幾名神秘男子闖入家中，說要約談前國會議員魯本斯，只是問個話，魯本斯換上西裝，強作鎮定，跟著男人離開，其他男人繼續居留家裡，監視著一家人，尤妮絲內心恐慌，外表仍故作平淡，生怕驚嚇到比較小的孩子，但過了一陣子，換她與年紀較長的女兒被帶去約談……

尤妮絲被帶去盤問，車子行進一再繞道，她與女兒埃莉安娜也被迫戴上頭套，兩人在抵達一棟建築物後被分開審訊。離開審訊室，她又會再次戴上頭套，只能依靠聆聽判斷女兒是否就在走廊上，是否擦身而過。她被關在狹小的牢房，無法更衣洗漱，地上放置著類似給狗狗吃飯的碗，床的另一側有蹲式馬桶，有著高過人身的天窗，在時間逐漸混亂的日子裡，她會用石灰抹在牆上做記號，計算日子。

她每日都被帶去審訊，對方會先用手電筒照到她身上，要她覆誦全名，檢核身分，再戴上頭套，由人押送過去，負責押送她的軍人是個好心人，他會低聲對她說：「我必須跟你說，我很不贊同這一切。」並在她聽到女性的尖叫聲，驚慌失措怕是女埃莉安娜時，偷偷告知她，埃莉安娜只審訊一夜就走，要她安心。每回審訊，對方都要她一再翻閱厚厚的相冊指認，她起初誰也認不得，卻在後來赫然發現，女兒的照片、女兒老師的照片、丈夫的照片、乃至卻她被關入狹小的房間，漸漸被加入檔案內，然後，某一天，她被釋放了……

她被釋放了，回到家，她看著孩子們沉睡，進入主臥浴室，洗刷這十來天的污垢與難受，但那盤問的傷痛與陰影存在著。她對於發生在她身上與丈夫的失蹤三緘其口，她可以出門，可以去找友人商討，去尋找可能的證詞，去找尋丈夫的下落，但在家，她什麼都不提，什麼都不說，起初那可能是安全，是顧慮，畢竟家裡還有年幼的兒女，她不想讓他們擔心，但後來那變成某種習慣，所有人都不說這件事。就連後來薇拉從英國回來，都詫異於家裡的靜默－－你知道爸爸失蹤的消息，已經變成我們這些海外巴西人的討論話題嗎？報紙都報導了，為什麼我們家靜悄悄的？

這也是預告片與電影最大的差異，全家的笑容其實不是來自「已知」的堅強，而是「不言」後的歡笑，這也是我印象中白色恐怖常見的狀態，不說話，但奇特的是，尤妮絲的噤聲是有場域限制的，她並不是不敢說，她可以接受採訪，可以侃侃而談，但唯獨在兒女面前，她沒有說話。電影有三段時間，一是魯本斯．洛瓦被軍方強制帶走而失蹤的1971年，接著就是25年後，尤妮絲終於拿到丈夫的死亡證明，已長大成人的兩位兒女馬塞洛與貝婭特麗斯聊起幼時情境：「你什麼時候開始意識到，爸不會回來了。」「我想是我看到媽媽把爸的衣服捐出去。」「我想我大概是我們從里約搬走的時候吧。」「那麼早？」「是啊。」（以上對話為個人印象轉述）

甚至，就連尤妮絲的抗爭也沒有預告剪輯的那般強而有力，她曾一度得到消息，知曉丈夫已經死去，卻仍在友人的建議下，偽裝不知情，持續跟當局發出調查申請，要找一個「已死的活人」，以安身保命。

坦白說，這些描述，都讓電影變得更複雜而幽深，尤尼絲是威權體系下的受害人沒錯，但在她開朗堅強的表象下，這家庭仍有很多壓抑，就像是一度有人進駐監控後，即使人已離去，那股緊張感依舊殘留。在丈夫失蹤已久，家中經濟陷入困頓後，她強制決定要搬家離開，我既能同理她的處境，卻也能理解孩子的不滿。電影並未神聖化母親，小孩面對家裡遭逢巨變，一切只能任由大人擺布，那個持續醞釀的憤怒，也很無奈又真誠。我會忍不住想，以馬塞洛跟貝婭特麗斯（兩位最小的孩子）的立場，實在太過神秘了，一回到家，家裡就有好幾位凶神惡煞的男人盯著自己，爸爸出差好久，媽媽也是消失很久，後來男人走了，媽媽回來了，但大家什麼都不說，自己也什麼都不敢問，甚至連家裡收養的流浪狗都莫名其妙被撞死，馬塞洛能拖到爸爸的衣服被捐出去才放棄，真的撐好久QQ

然後整部片也給我一種，悶燒不完全的感覺？可能是有太多可以潛藏的壓抑憤怒沒有爆發開來吧，無論是孩子們對母親的不滿，妻子對丈夫的背叛（魯本斯偷偷瞞著尤妮絲私下援助其他政治受難者）、男人對女人的切割（魯本斯的其他友人，也有隱瞞妻子另外做政治援助工作），但這些安排都沒有真正派上用場，只是留下一些異音、一些沒有那麼和諧美好的雜訊，就這樣而已。

電影的收尾停留在年老失智的尤妮絲，當下有些突然，雖然能懂要用「失去記憶的個人」去對照「找回過往歷史的國家」，但用意不能說很顯著，也還要看別人的心得跟採訪才意識到。我覺得《我依然在此》拍得最好的，依舊是電影前半，陽光美好的歡樂時光，對比軍方闖入帶走的肅殺，不知道對方意欲如何的恐慌，那個幸福美好可以被蠻不講理奪去的破裂，真的太真，太真了！

Eunice的兒子，也就是這部電影原著回憶錄的作者Marcelo Rubens Paiva，在接受《TIME》訪問時說，他會寫下這本書，一方面是因為巴西政府終於在2011年成立國家真相委員會，並於2014年公布首份獨裁軍政府時期的人權迫害報告；另一方面，則是因為現實中那位花了數十年追尋真相的母親，真的開始失憶了。
Marcelo說：「我意識到，我的母親正在失去記憶，而巴西社會好像才正要開始回想起這段集體記憶。這是一個非常詭異又矛盾的對照。」Rong (@rongsorude) on Threads

確實選擇的時間點耐人尋味，本來我覺得尤妮絲賣掉房子搬家後，大概就是去找工作了，結果她說去讀大學，我瞬間？？？而且後來還成為法學家，為巴西原住民人權奮鬥，我想知道這中間的轉折啊啊啊！給我拍出來！@yozaki - I'm Still Here/我依然在此 (2024)

我也是覺得，說感人但也沒有到那個地步，就是太標準太完美的受害者了，我想看到更多內部撕裂與憤怒（欸）@Nyserq - 《我依然在此》好像沒有說特別感人或哀傷或動人，不確定是我自己的問題還是怎樣，但還是有...

「你什麼時候埋葬他的？」－－對對，是這句話，不是「你什麼時候意識到爸爸走了」，而是「你什麼時候（在心裡）埋葬他的？］我覺得這台詞好美，好意象化。@khrabanas - #Review #影 Ainda Estou Aqui (2024) 我依然在...

「我依然在此」回溯巴西獨裁統治歷史奪奧斯卡 導演：民主很脆弱 | 娛樂 | 中央社 CNA

How a Family’s Life Is Upended in ‘I’m Still Here’ |...

尤妮絲·派瓦 - 維基百科，自由的百科全書

大福同學 (@taifookeat) on Threads