前陣子看了韓劇《善意的競爭》。

沒有不好看，反而應該說，它的劇情很緊湊、很精彩。可是，我對這部作品的感想，卻半個字沒有。

我在想，在這個效率至上的世代，很多作品是否開始只專注於那一瞬間是否能帶給閱聽者「迅速見效」的娛樂，而並非雋永綿長的思考？

我並非在否定《善意的競爭》，我認為我沒有資格去談論作品的理念夠不夠深刻。甚至，其實很多作品不需要什麼「理念」，只要「好看」「有趣」，能在那一刻分泌短暫的多巴胺就好。

在YouTube shorts不知不覺成為點開YouTube第一個跳出的頁面時，我就應該察覺，有什麼正在產生變化。

在《虛幻羊群的宴會》這本米澤穗信的短篇小說輯中，有一個貫穿所有短篇故事的重要讀書會——巴比倫之會。

在最終章，大寺鞠繪的日記中，提及了她想透過加入巴比倫之會打入千金小姐的圈子，可她卻被會長除名了。當她向會長詢問理由時，會長是這麼回答她的。

「在巴比倫之會裡，唯有妳實在太過堅強了。不需要憑藉書本的力量，就能與現實世界面對面的妳，實在是太過耀眼了。」「當現實主義者誤闖幻想家們浸淫於夢想之中的場所，會感到自卑的人，通常是我們這些幻想家。」

當我在Threads上看見自己早已看過、並且列為心中神作前十名的作品，依序被現實主義者挖掘出來時，我心中美好的巴比倫之會似乎也正逐漸崩毀。

那種當我浸淫於幻想世界時，被入侵並摧毀的剝奪感，也更加猛烈。

然而當我試圖想以幻想家的身分反抗、嘲弄這些人：「竟然事到如今才發現『一部作品居然可以這麼雋永！』」時，驚覺自己的嘴臉，似乎也逐漸與過去那些念叨著「現在的作品都是垃圾」的老人一樣，日漸腐朽。

這是一種必然嗎？

當我體會過「之於我而言」最美好的黃金年代後，我再也無法體會後進的作品有多傑出。

我感覺自己就像《鋼之鍊金術師》中，馬斯坦古那早已完成煉金術研究的師父，因為「停止了思考」，而逐漸衰老、死去。

甚至，是在我這陣子再一次複習鋼鍊時，我才意識到這件事。

「對於鍊金術師來說，停止思考就等於死亡。」

這句話之於人類的意義是什麼？就如同笛卡兒提出的哲學理論「我思故我在」，我如何證明我的存在？因為我正在思考。

當我無神地滑過Threads那些偏激的言論、滑過不足五分鐘的YouTube shorts、滑過Instagram透過演算法推薦給我的廣告時，我是否也「死去」了呢？

這些文字並不是想抨擊現今作品「短暫迅速的娛樂」，而是我自己，想透過這些文字，整理出為何我感覺最近的自己活得越來越膚淺。

我認為，不論怎樣的作品都有它存在的意義，縱然曾經在出版社任職的時期，我所經手的書，有5成都令人反感、憤怒，甚至無趣。但我仍認為，它們的存在，是有它們的意義的。

沒有任何一本書該被銷毀，即使上頭寫滿歧視性言論，我們也仍能透過這些來自不同世界的文字，以最溫和的方式，理解與自己不同的人們。

愛德華在布里克斯篇中，遇見了一位擁有伊修瓦爾血統的少校•邁爾斯。

愛德華忍不住問了邁爾斯少校對於伊修瓦爾殲滅戰的看法，並勇敢地問了少校「你不恨軍方嗎？」

邁爾斯少校苦笑著說「你真的什麼都敢問呢。」愛德華對此的回應是「我討厭無知的自己。」

也正是那句話點醒了我，我之所以隱約感到著急，是否是因為，我已經無視了自己的無知、停止了思考、在精神上全然死亡了呢？

是的，我也與愛德華相同，討厭無知的自己。

我討厭停止思考的自己，但我更討厭沒有意識到這件事的自己。

我透過很多媒介整理自己，卻未曾發現，自己的時間、整理的工具，也被效率至上的資本主義所綁架，開始尋求迅速簡潔的方式與工具。

好比現在，在深夜用手機打著這些文字的我，其實可以拿起那些未曾拆封的書籍，細細閱讀。

幻想家如我，應該好好利用這些可以大量接觸他人心靈的媒介，而不是被利用；不該在洪流中妥協，即使只有一根枯木，也要奮力掙扎。

我討厭無知的自己，所以我更該奮力掙扎。