Depeche Mode - Enjoy the Silence (Faithful to the Or...

事件一 | Plainfield

《夜未眠》，一檔陪伴孤獨者的深夜電視廣播，在這家用電視普及的年代似乎又是試圖擠掉傳統廣播的生存價值的一個無情追擊。

凱倫不是這檔節目的常態受眾，除了下班後回到家總會發現半夜的客廳電視機害在祖母的佔用下，他也更加享受用自個兒房間的收音機收聽特定DJ在地方電台及地下電台的放送。

今夜他當班後回到家也正如此，即使她老人家早已在單人沙發上昏迷（看起來也不是很舒適），電視機螢幕仍在黑暗中刺眼閃爍著。

老狗黛西和歸來的凱倫對上眼，牠習慣性地叼起滑落腳邊的遙控器以換來凱倫在自己頭上的輕拍後，又把自己的身子捲回小窩。祖母則是得到一些包圍繞頸週的靠枕和一條防著涼的毯子。

「⋯⋯⋯⋯⋯⋯。」
偶爾遇見祖母總會抱怨自己腰酸背痛，凱倫思量計算著直接將她扛上二樓睡房的可能性，照理說剛經歷成長期的自己應該會有最合適的身體素質，但班表幾乎塞滿的他更是沒有運動的習慣⋯⋯⋯⋯。

「⋯⋯不，還是算了。」
要是有個萬一後果可不堪設想。之後還是翻翻家具型錄或是看看二手家具拍賣中有沒有合適的沙發床吧，將電視直接移進祖母睡房也不失為一個選擇⋯⋯實際上，凱倫不能理解祖母的這種習慣。

廚房燈亮起、順手帶回來的食糧被塞進櫥櫃，凱倫又將頭伸過門框。

「黛西，你吃過了嗎？」
對於凱倫的輕聲喚問，窩中的黛西只是顫了下耳，牆邊有些狗糧渣的空碗則代為給了個更是曖昧的回答。

總之，凱倫還是從廚房盛裝了滿滿的狗飼料回來。而黛西只是睜眼，起身，嗅了嗅⋯⋯又趴回去。嗯？看來是沒餓到吧。

凱倫這才注意到自己隨手插入口袋的遙控器，他打算關掉螢幕，手指卻不小心先戳到別的按鈕，螢幕被切到只有顯眼跑馬燈的黑底畫面。

十三台，是《夜未眠》。

有些老派卻直擊靈魂的深夜漫談節目，魅力點在於，主持人Mr.湯瑪森的低沉嗓音似乎能和深夜的氛圍共振——一些寫手的評論。雖不是音樂迷的首選，當中卻也不乏穿插一些有意思的選曲，總是錯過也是可惜。

凱倫側身斜靠雙人沙發的扶手，稍微聽了一下Mr.湯瑪森和觀眾的對話。

專注力

那位濾水器推銷員⋯⋯凱倫對他的車大有印象，偶爾會在油價降低的日子多光顧他工作的加油站：不同於主人光鮮外表的刮痕與髒汙、需要重新烤漆、保險桿也搖搖欲墜，不像是經歷過青少年的惡質惡作劇，更像是由於駕駛的神智不清。

凱倫對於死訊中包含的疑雲興趣不大，那是警方的工作，但Mr.湯瑪森的話讓他有點在意。

沒人需要你的時候。嗯，似曾相似。

不知何時，上一段言談已結束，準備來段休息時間，Mr.湯瑪森補充了點什麼，人聲便隨著漸大的背景音樂淡出，播映的曲子不錯，是那首熱門曲的混製，氛圍吉他可以多來點⋯⋯然後⋯⋯加點三角波模擬的管風琴或許不錯？在開頭？

或許人們還是總該需要些什麼，比方說愛好（和一部分的金錢）。比方說，凱倫知道他的音樂需要他。他又有靈感了。

凱倫關了電視後就把自己關進房間，今夜也將是通宵達旦。

-