她觸摸著塵世那方吐露出來的文件。

並在截止之前輕輕帶走一張相片。

　　利奧伯德．坎貝爾第一次抵達這座小鎮——普蘭菲爾德，首先是過於厚重的悲傷與恨與憤怒，他聽見一名母親在長椅上的哭泣、一名少年擁抱著隊友球衣的怒吼和試圖安慰的少女跟著啜泣，他不確定是否得融入這裡的哀愁與苦難。

她的神從來就不是公正公義的神。

　　妻子（蘇痛恨這個稱呼，同等的痛恨蘇這個稱呼）的世界是一座落魄又庸人自擾的刻板印象遊樂園，他在第一年與第二年時曾經問過為什麼、為什麼、為什麼——興許自己真的做錯過些什麼，但這不是無端拋下一切的理由，他們把高文還給了她、他知道不能是玫瑰與向日葵所以送上滿天星與百合（蘇卻說她已經不需要花了），利奧伯德在開車來的路上至少想了五十個為什麼與這又算是什麼。

蘇說了她會死，她會死。

他緊握著蒙上薄灰拒絕一切的協議。

並在離去之前瞪了一眼那幅畫作。

　　妻子又按了次止痛後才勉強入睡（他試圖說服蘇回家接受治療 ，可她卻瞪著自己不發一語），利奧伯德．坎貝爾從那裏帶了些她可能會喜歡的書和換洗衣物，又嘗試讀了那本快遞員與烏托邦的小說第一章給蘇聽——他從未讀懂這種……毫無邏輯又白癡的　　。

她卻很喜歡，所以他會試圖去喜歡。

舒寧．索納塔的同事昨晚來過，那些帶著傷或點滴架的女人以為索納塔的丈夫死了——興許是亡魂的陰影及殘像，即將出口的任何話語最終堵於只出不進的入口（蘇沒有回答他的為什麼與為什麼，如往常地），他選擇下樓把假髮送給更需要的人、在販賣機買了熱咖啡與熱可可，利奧伯德選擇對一切荒唐大笑出聲。

蘇說她知道了，她不知道。

她凝視著點滴架上再度掛上的藥劑。

並在昏睡之前試圖扯下線路管線。