敲擊琴鍵，意外地、他還記得怎麼彈奏。

午後斜照而下的日光將腳底下的影子拉長、偏轉。在轉角處拐彎，腳尖踏在階梯上，迅速並輕盈，避免讓任何人注意到踏步聲。Calder不希望自己再被學生會的委員找上，只為了幫他們檢查錯漏百出的財務報表。說到底——他從來都不是學生會的人。

下次絕對不會再輕易答應幫忙了，他想，付出的人情還沒得到回報，那些人可得慶幸他沒考慮計算利息。

樂器練習室的門牌出現在眼前，Calder隨機挑了間應該是空著的教室，便推開門躲了進去。反手關上門的一瞬間，他才鬆了一口氣。然後、抬起眼來，他就與某雙深藍對視。對方身上的領帶顏色顯示了高年級的身分，Calder原本想馬上道歉並離開，然而仔細一瞧那頭金髮——

「是Miller嗎……？」Calder稍微彎下身來，看著不知為何坐在地板上，手裡還捧著不少書籍的學長。

「啊、嗯——是我。」金髮少年的反應慢了半拍，深藍色的瞳眸閃爍，迅速在角落、門把、鋼琴上來回，就是沒有看向他。

Calder沒能想出對方蹲踞在這裡的原因，也思忖不出一個適合的問法。但至少，對方也跟自己一樣，沒有打算要以本來的用途使用這間琴房。散落在地板上的紙張是文學課的閱讀心得稿紙，學長大抵只是借用了這個空間完成自己的課業。

「……請問你會介意我待在這裡嗎？」Calder問道，而如他所想，金髮少年搖著頭，甚至整理起自己的紙筆，想要讓出空間給他。

見狀、他坐上琴椅，示意自己只需要這個位置就好。「我只是……想躲一些人，不用在意我，我不會打擾你的。」思來想去，Calder還是決定告訴對方自己來到這裡的用意。

「沒關係，」少年再次搖頭，抿起的嘴唇最終微啟。「……是在躲誰？有人……對你不好嗎？」

Calder眨著眼，看來學長將事情想得太嚴重了。他否認了猜想，說明只是想躲開那些要把工作塞給他的學生會委員。那雙眼眸有一瞬的安心，Calder沒想過對方會憂慮自己是否遭遇霸凌。明明他們稱不上熟識，說過的話甚至一雙手就數的出來。

Dwight Miller——一個若只看外表，會猜測他是學校中心人物的類型。然而他卻像是刻意掩蓋這點，穿著舊時的毛衣外套，用粗重的黑框眼鏡擋住眼眸，迴避與旁人的視線接觸，彎僂著背脊，想盡辦法不讓自己被注意到似的。

照理來說，Calder也根本沒有理由會注意到對方。只不過是他們剛好同在西洋棋社，即便——Miller似乎並不是很擅長。活動時間裡，他通常會翻著棋譜，一邊緩慢的移動那些黑白棋。是偶爾在指導老師的要求下分配到同一組進行練習，Calder有時會開口提醒對方哪些移步是錯的，那就是他們平常的交流。

就像現在，Miller在得到回應後點了下頭，便轉回自己的書頁裡。比起有什麼交流，顯然更享受擁有自己的空間，Calder也是如此。因此過了半晌，他就將視線轉回面前的鋼琴。

說起來、在升上中學前，他學過一陣子，記得是父親想讓自己培養一點閱讀以外的興趣。

後來為什麼不繼續學了呢？Calder想不起來，只知道某個時間點後他就沒有主動碰過家裡那台鋼琴了。

掀開琴蓋，輕點起黑白鍵，聲音聽起來沒跑調。肢體還記著該怎麼彈奏，第五個音符響起後，Calder猛地想起自己不久前才說過不會打擾Miller，他偏過頭、小心望向對方。金髮少年依舊垂首於文字之中，注意到視線後才緩緩抬起頭來。

「——喔、沒關係，你想彈琴的話，就彈吧。」理解到Calder視線的含意，Miller的嘴角淺淺勾起。「我不介意你彈的，我也喜歡聽人彈。」

Calder輕哼著當作回應，這是Miller第一次主動分享關於自己的事。那麼不彈下去好像也說不過去了。重新調整姿勢，他將雙手擺上琴鍵，腳尖懸於踏板上方。節奏比原曲再放慢了一些，彷彿是讓每個音符都填滿空間角落一般。

逐漸落下的斜陽溜到他的眼尾，在琴聲的間隙之間是筆尖摩擦在紙面上的沙沙聲響，即便無法看見，Miller大抵是正享受著此刻的氛圍。不需要話語，不需要視線交會，知道身邊還有他人的存在就好。

直到學校的鐘聲響起提醒著教學樓到了上鎖時刻，他們才收拾整理離開琴房，在側門口分開時說了聲下次見。

或許，等到周三的社團課上，再問問Miller用作閱讀心得報告的書是什麼好了，他想著。