通知下達的那天，雪在黃昏時分顯出沈悶的鐵灰色。

任務代碼被加密封存，只有少數人收到通知。
Cassian 沒有多問，只是把凍僵的雙手在暖爐旁烘了十幾秒，讓指節恢復應有靈活後才推開門。

他是在黃昏時分被叫出去的，外頭的風雪暫歇，地面上有幾處剛覆雪的腳印正印在移送通道上，深度完全一致是標準的押送隊形。

積雪尚未完全覆蓋過鞋紋，他注意到第三個人的步幅稍短了半碼，左靴底紋有缺損，可能是個體重偏輕的新兵。

他盯著那些凹陷看了幾秒，才踏出步伐。
靴跟碾過雪層的聲響在廊道中顯得過於吵雜。

他推門而入時，室內的數道目光同時避開。

金屬台上的手槍在頂燈下泛著啞光，彈匣已就位，槍管筆直地指向房間另一端，像是無法逃脫的宿命軌跡。

那是一把半自動手槍，體積小、操作簡單、適合一對一的近距離執行。

Cassian 站定時沒有立刻動手，而是用虎口摩挲著黑鋼槍管的彈夾。

他並不陌生這種觸感，反而熟悉的如同清晨整理裝備時撫過自己的顴骨，無數次的擊發早已將金屬的重量刻進骨髓，現在這把槍在他手中輕若無物。

開槍對他而言不需要太多猶豫，或許這就是他被選為這次的執行者的原因。

「真諷刺」
「最後居然是讓你執行」

他抬頭，看向房間另一端的男人。

站在射程盡頭的男人比他高出半個頭，那是他還幼年時就存在的差距，五歲那年，這個總愛揉亂他頭髮的傢伙會偷偷塞給他半塊巧克力；十三歲時，他們在暴雪中並肩完成五十公里負重行軍；上個月，他們還一起在食堂抱怨配給咖啡的酸味豬狗都不食。

沒人解釋為什麼名單上會出現這個編號。
就像沒人會去問為什麼每次處決後，食堂總會多出一份沒人認領的餐點。

此刻對方的編號布章已被剝除，撕去身份的制服空蕩蕩的，只有鎖骨下那道疤痕清晰可見。

他認得那道疤
——左鎖骨下三針，冬季時常泛紅，是某個雪夜哨崗他注意到的。

那已經不是什麼重要的記憶。
只是大腦還記得這個人會在夜哨後給他半杯熱水。 儘管在寒冬臘月的季節裡半杯熱水維持不了多久便會消散，還不如一口烈酒有用。

Cassian抬起手臂的姿勢標準得像是教科書。
準心穩穩框住對方左胸第二與第三肋骨的間隙——這個角度能確保子彈穿過心臟而不破壞脊柱，讓槍決犯仍夠維持最好的體面死亡。

「哈，至少說點什麼吧。」男人的聲音比他記憶中的嘶啞。

他沒有回答。

也沒有停下。

他扣下了扳機。

槍聲在密閉空間炸開，耳膜短暫地嗡鳴了一秒。

火藥燃燒的氣味鑽進鼻腔，帶著金屬摩擦的鐵鏽味，還有一絲不易察覺的塑膠熔解的焦臭，彈殼拋出的軌跡划過視野邊緣，銅質表面在燈光下閃了一瞬，隨後當啷落地，滾了兩圈才靜止。

當後坐力順著橈骨傳導至肩胛時，Cassian突然想起他第一次實彈射擊，這傢伙也是這樣站在身後，手掌穩穩托住他當時發抖的手肘。

在彈殼落地的回音中，他聽見門外傳來雪粒刮擦玻璃的聲響。

右手食指仍保持著扣扳機後的彎曲弧度，指節微微發僵，他緩緩松開握把，掌心肌膚上留下了防滑紋路的壓痕，泛著不自然的蒼白，像是死亡已經透過金屬，在他身上烙下了印記。

依照規定，他向前確認死亡。
彈孔位置精準，無需補槍。對方的瞳孔亦無反應，胸腔不再起伏。

放回槍械時，台面甚至沒發出金屬碰撞聲。

轉身時他瞥見牆上的電子鐘，整個過程耗時1分47秒，包括那杯回憶裡的那杯熱水。

107秒，整場行動剛好結束在第107秒。

他舌尖嚐到一種味道，不是血亦不是硝煙，反而像是訓練場沙塵混著晨露的腥澀。

他走出門，風雪又落了下來。

新落的雪早已覆蓋住移送通道的腳印，斜坡處的白犬抬起頭正在舔舐前爪。

牠的毛髮在雪地裡幾乎隱形，唯有眼眶處的乳白色像兩枚被月光漂白的硬幣，Cassian數著自己的呼吸與牠對視，直到發現那些落在犬身的雪片沒有融化，而是直接穿過軀體。

他認得牠。

「你從哪兒來？」他低聲問。

白犬歪了歪頭，脊椎像弓那樣彎起，遠處傳來換崗的電子提示音。

等 Cassian 再眨眼時，斜坡上只剩他自己的腳印。

—