⠀⠀桌上擺著一本白色日記本，封面上寫著「席托」兩個字，筆跡歪歪扭扭的，像是努力寫下的痕跡。

▀▌▗▘▙ ．▗▜ ． 22
⠀⠀
⠀⠀醫生說我可以每天寫日記，所以送了這本日記本給我，他說，等我哪天找到了屬於自己重要的東西，那麼這本日記就會成為我成長的紀錄。
⠀⠀
⠀⠀我不理解醫生的意思，但我認為醫生要我做的事情都是有用意的，所以我開始寫日記了。

▀▌▗▘▙ ．▗▜ ． 23
⠀⠀⠀⠀
⠀⠀今天，我和住在隔壁，外表和我年齡相近的女孩子一起出門了，自從我在這裡住下來後，就常常和她見面，她總是打扮得像是醫生曾經給我看的繪本裡的公主，她經常說我應該也要穿得可愛一點，但衣服不就只是布料嗎？有時候還會讓動作不方便，我不是很喜歡。但是醫生說，衣服一定要穿好，所以我照做了。
⠀⠀
⠀⠀她一路上說了很多話，還說她今天很開心，雖然我好像不能理解，不過我看的出來那是開心的情緒。但不知道我是不是做了些什麼，回家的路上她突然有點不太高興地對我說，你應該要多笑一點，不然我永遠猜不到你在想什麼。

⠀⠀但是很奇怪，我明明什麼也沒在想，她想要從我身上知道什麼嗎？我把這件事告訴了醫生，醫生只是對我說，不用特別去改變，總有一天會理解的。
⠀⠀
⠀⠀我還是不明白，之後我就去吃晚餐了，今天的晚飯有一杯檸檬汁，我很常喝檸檬汁，酸酸的，舌頭會刺刺的，那種感覺很奇特，我喜歡檸檬汁嗎？

▀▌▗▘▙ ．▗▜ ． 24
⠀⠀
⠀⠀今天我像平常一樣在醫院幫忙，不過，我好像發生了錯誤。
⠀⠀
⠀⠀有一位大肚子的女性來到醫院，我知道那表示她懷孕了，是來做例行檢查的嗎？但周圍的人都看起來很急，他們把女性推進了手術室，一群人忙亂地進出，但很快的院內又變回了平靜。過了一陣子，手術室的燈暗了下來，從裡面走出來的醫生和助理看起來都很累，表情也不太好。
⠀⠀
⠀⠀我去看了那位女性，她捧著臉在大哭，雙手緊緊抓著自己的臉，我認為這樣會抓破皮膚，所以我走到她旁邊，拉下她的手，我問她，你會痛嗎？

⠀⠀但和我預期的不一樣。她突然大叫，聲音很大，對著我說，我看起來很好嗎？你懂成為母親的感受嗎？你懂失去骨肉的感覺嗎？你肯定是在充滿愛的環境下成長的吧？
⠀⠀
⠀⠀每個字我都知道，但我不知道該怎麼回答，我並不理解這樣的情緒。沒多久，似乎是外面的護理師聽見了動靜，把我從病房裡拉了出來，叫我去院門口等醫生一起回家。
⠀⠀
⠀⠀在睡前，我問了醫生，我的母親對我也有著愛嗎？
⠀⠀
⠀⠀醫生只是看著我，摸了摸我的頭，叫我快去睡覺。
⠀⠀
⠀⠀但我不需要睡眠。

▀▌▗▘▙ ．▗▜ ． 25
⠀⠀
⠀⠀今天，我發現有一隻麻雀倒在了家裡的窗台上。牠還活著，呼吸很弱，看起來就快死了。我看見牠身體裡面有根骨頭斷了，碎片插進了胸腔，靠近心臟的位置。牠沒有流血，但我看到了血。
⠀⠀
⠀⠀因為牠要死了，所以我把牠拿來解剖。我沒有真正學習過怎麼解剖，只是有時候在醫院沒有事情做，其他人就會叫我去找書看，我在看書的時候知道了解剖是怎麼進行的。不過醫生好像不喜歡我做這種事，不管是之前看到我在看解剖書的時候，還是今天在解剖麻雀的時候，他的表情看起來很奇怪，這是不能做的事情嗎？

▀▌▗▘▙ ．▗▜ ． 26
⠀⠀
⠀⠀今天⋯⋯