春.

艾許莉．吉爾伯特很餓。

從有記憶開始，艾許莉就一直覺得嘴饞。她總是在父母不注意的時候偷偷溜進廚房，熟門熟路的打開鎖起來的櫃子，偷偷掏出幾根餅乾棒，拿回房間像小偷一般狼吞虎嚥。因為不想讓父母發現自己在偷吃東西，她總是把吃完後遺留下來的食物包裝塞在桌子下、抽屜裡，但最後成群蟻蟲和父母的責備總還是會先後而至。

吉爾伯特夫人是一個嚴謹的女人，對於「家」有十分嚴格的定義，其中一條定義就是三餐必須準時開飯，而且餐食必須準備大家都能吃飽的份量。她對自己打理家中瑣事的能力引以為榮，而小女兒一而再再而三的偷吃行為，不僅是置身體健康於危險之中，更是在挑戰她的權威。她會從一樓放聲大罵，聲音能一下貫穿閣樓，艾許莉無論在哪，都逃不過母親以愛女心切為名的指責。

吉爾伯特先生是一個偉大的探索者。他是探索隊最富有成就的人之一、是李先生的得力幹將，他帶領著手下的精英小隊進出異變區如同進出自己的家門。他在外的成就太多，以至於他能分給家裡的成就就幾乎沒有。吉爾伯特先生是一個偉大的好人，但他不是一個好的父親。在人類的福祉面前，家庭和愛情顯得太過於冗贅，他偉大的大腦裝不下那些。因此他對家庭不聞不問，除了非任務期間他偶爾會出現在飯桌旁以外，吉爾伯特先生幾乎並不存在。

這就是吉爾伯特家。平凡，穩定，偶爾小吵小鬧，但不足以擾亂這棟小小的，由店舖和居室組成的小房屋。

夏.

艾許莉．吉爾伯特很餓。

她已經從嗷嗷待哺的幼兒長成了叛逆的女孩。她是小鎮教會學校裡最不安定的那個學生，祈禱時總是囫圇吞棗滿嘴敷衍，上課時在書裡的偉人臉上畫上搞怪的鬍子和黑眼圈。修士只能唉聲嘆氣，然後在紙上熟練地寫下她最近在學校裡闖的禍，要小艾許莉拿回家轉交給她的父母，但當然這些帶著殷切期盼的紙信一次也沒有送達，他們總是被艾許莉拿去當作甜甜圈、軟餅乾和糖霜杯子蛋糕的紙包。她會把這些食物和油汪汪的紙包拿進家門，作為挑釁那位不允許她攝取零食的母親的娛樂活動，樂此不疲，愈挫愈勇。

吉爾伯特夫人是一個身心俱疲的女人。她不只是頗受好評的吉爾肉舖的女老闆，更是這個家庭唯一的頂梁柱。她臉上的皺紋比起幾年前深了許多，因為她不只要照顧那位待業在家的暴躁丈夫，還要應付自己正處於叛逆期的女兒。吉爾伯特夫人的精神狀態像是立在針尖上的陀螺一樣搖搖欲墜，她會疲憊的大叫，在晚餐時拿著擀麵棍亂敲，勒令艾許莉一次吃下兩人份的份量，以「懲戒她那張永不停止的嘴」；順帶一提，艾許莉對這個懲戒的態度從哭鬧拒絕到疲憊接受只花了半個月。吃飯比吃擀麵杖舒適多了。她總是一邊這樣想，一邊把過量的晚飯送入口中，晚餐後再熟練的把那些食物嘔出來。

吉爾伯特先生曾是一個偉大的探索隊隊員。聽說他在探索任務中犯了失誤，導致同隊的隊友遭受極其嚴重的汙染。當然，誰也不知道實情如何，但因為這件事，他確實被革職，目前只能龜縮在家，美其名是待業，但是實際上吉爾伯特先生完全沒有要再次進入職場的意思。他變得極其暴躁，而且總是頹廢不堪，偶爾出去和一些人喝廉價的酒，喝得爛醉如泥再回家；心情激昂的時候滿屋子追打妻子和女兒發洩情緒，心情平靜的時候窩在閣樓睡大覺。艾許莉敢怒不敢言，她不敢和父親說話。她從前總是抱怨父親彷彿不存在，而現在的她卻巴不得父親真的不存在。

這就是吉爾伯特家。吵鬧，困頓，偶有大大小小的衝突，卻仍然竭力維持著明面上的和平；可惜那表象就像裝得太滿的水杯一樣，彷彿稍微晃動會崩毀。

秋.

艾許莉．吉爾伯特很餓。

她還記得，那天晚上是學校舉辦的中庭露營日，幾十個帳篷被擺在學校中央的草皮上，像是一個個圖釘，學生們會在漫天星光下聽著修女的唱誦擁擠地入眠。但艾許莉覺得無聊，所以偷偷離開，打算回家，在自己柔軟的小床上入睡。

推開家門迎面而來的是晦暗的燈光，廚房裡的碗盤落了灰，肉舖的營收無法負擔男主人的揮霍、已經休業許久，家裡也很久沒有吃過一頓飽飯，除了學校配發的營養午餐，長期缺乏足夠營養讓她總是胃痛不止。已經轉業去做幫傭的母親頹敗地靠在椅子上睡著，桌上擺著的帳單上寫著各種欠款，大多數是吉爾伯特先生在外喝酒賭博所欠下的債，那羅列著字的白紙好長好長，打著旋溜到地上，一路以摧枯拉朽之勢撲進廚房邊的小儲藏室，那裡收集了全家最不值錢的所有東西，不是朽了就是壞了。

她無視了崩潰的母親，打算把紙票的尾端收出來再整張疊好。她爬進儲藏室，彎著腰在地上摸索了許久，指尖掃過發霉的堅果和污膩的油罐，最後捏到了紙的尖角。藉著門外漏進來的燈光，她看見最後一行依稀寫著醫院的欠款，是給父親抗汙染用的藥，不過上面寫明了欠下的數額只剩下一點點。他們家從很久以前就已經負擔不起這種藥劑，因此母親向醫院申請停藥，但基於不再購入的情況下，吉爾伯特夫人依然堅持還款，每個月還一點點，日積月累到現在，倒也快要還清了。她把紙張握在手心，小心翼翼地吐了一口氣。

就在那個時候她聽見了房間外的爭吵聲。帳單被人往外一抽，儲藏室門被猛地關上，很顯然吉爾伯特先生回家了，更顯然的是他打算從家裡再次掏錢出去續攤。吉爾伯特夫人拿著帳單試圖曉以大義，疲憊而忿懣地拒絕著，兩人臉紅脖子粗的，誰也不讓誰。很快，吉爾伯特先生就像往常一樣掌握了主動權，他毆打自己的妻子，把桌椅推翻，發誓今晚一定要「讓他的賭友好看」，並打算把家裡剩餘的所有錢都孤注一擲。

房子裡充斥著尖叫和翻箱倒櫃的聲音，巨響如同驚雷，艾許莉嚇得縮在角落不敢出聲，感覺自己身邊的牆皮在簌簌剝落，而她的心也隨之狂跳，像是被煮沸了的湯，咕嚕咕嚕瘋狂冒著泡沫。地動山搖，儲藏室裡的瓶罐搖晃，發出令人牙酸的吱嘎聲，一切都亂了套。

她不敢離開儲藏室。她知道父親在外面，染上賭癮的男人像一匹餓狼，對於任何可以拿來威脅母親的東西都十分飢渴，如果她出現，並且被父親抓住，一定會被掐著脖子威脅吉爾伯特夫人，要她把僅剩的私房錢拿出來。所以她只能摀著嘴，渾身被冷汗浸透，竭力壓抑自己想要尖叫的慾望，最後在密不透風的空間裡，因為低血糖與過於稀薄的氧氣暈了過去，不省人事。

冬.

艾許莉．吉爾伯特很餓。

她離開了警備隊的辦事處，即便在錄製口供前已經有好心的隊員給她拿了幾個麵包，她還是覺得食不飽腹。

案件紀錄十分順利。早晨點名時安妮修女發現艾許莉缺席，於是來到了吉爾伯特家的小房子。她在發現門沒有關好而且玄關布滿血跡時即刻聯繫了警備隊，最後眾人在儲藏室前找到了被丈夫打破腦顱的吉爾伯特夫人、被妻子在臨死前奮力一擊劃破腹腔的吉爾伯特先生，和被關在小房間裡暈厥過去的艾許莉。

在簡單的急救後，他們根據艾許莉清晰的證詞將案情還原，少女的口述與調查結果呈現出的案情沒什麼出入，而吉爾伯特先生手裡攥著的、準備作為賭資的女式婚戒沾滿了血跡，更是再明顯不過的罪證。

基於人道主義和父債子不償原則，那棟小房子連著吉爾肉舖被劃到艾許莉名下，暫時由一位方舟雇員，同時也是吉爾伯特夫妻摯交的婦人作為監護人管理，而且在接下來所剩不多的童年生活中，這位可信任的方舟雇員將會收養小艾許莉，待到她成年，她就能重新擁有自己曾經的家。

她路過了一個小公園，草坪上灑滿了過於炙烈的黃色陽光，孩子們頂著中午灼熱的空氣滿地打滾，親人則窩在樹蔭下聊天，一切都顯得那麼明媚。艾許莉駐足觀看了一小會兒，最後轉了個彎，走進建築物的陰影裡，沿著街邊踱步而去，嘴邊啣著一點輕快的笑意。她看著手上的地圖，上面標示著自己以後的養母所居住的地方，離自己過去的家不過只有半個街區的距離。艾許莉歪了歪頭，把那張地圖摺好收起，慢悠悠地走著，一邊數著路燈一邊晃到了標示的地點，隨後哼著歌敲響了門。

在門打開的那一刻，她聞到了廚房裡飄出來的酒燉牛肉的香氣，於是艾許莉摸了摸肚子，笑著想到，她果然還是很餓。