他只能靠著意志撐到雷歐的寢室門前，呼吸早已紊亂，手指因壓抑不住的顫抖，在敲門時多停了兩秒。

「……是我。我需要疏導。」
語氣仍強撐著冷靜，卻在最後一個音節裡洩出幾近崩潰的顫意。

門內靜默了幾秒。

不是沒聽見，也不是猶豫——而是刻意的遲疑。

雷歐坐在書桌前，手中筆尖停在紙上，他看著那行未寫完的精神觀察紀錄，眼神沉靜。

敲門聲還在腦中殘留，語句也還懸在空氣裡。

「……需要？」

他低聲重複，不是對門外說，而是對自己。

門在幾秒後「喀」一聲解鎖，然後安靜地被打開。

雷歐沒有出現在門口，他只是轉身回到房內，沒有一句多餘的話，也沒有看懷爾德一眼。

桌上的檯燈亮著，文件疊得整齊，書頁開到某個標記的章節。他重新坐下，拿起筆，繼續剛才沒寫完的紀錄，好像剛才敲門的人根本不存在。

他允許對方進門，僅此而已。

寢室內只有翻頁聲與鋼筆落紙的摩擦音，氣氛乾燥，幾乎令人窒息。

懷爾德的腳步聲混入其中，帶著微微不穩的顫抖。
他的呼吸還沒完全穩下來，精神體在圖景裡已經開始脫軌。

雷歐沒有動，也沒有開口。

他不是不察覺，而是刻意忽視。

不知過了多久，門終於被打開。

開門的人沒有迎接，只是默默轉身走回書桌前，坐下、提筆、繼續書寫，彷彿根本沒發現門口還站著一個人。

懷爾德關上門，走到書桌旁，站在雷歐身邊，垂著眼注視那個仍沉浸於筆記中的身影。

全身感知在飽和的壓力下瀕臨潰堤，他甚至聽見了精神體在精神圖景中疾飛的聲音，那聲響盤旋在腦中，越來越尖銳。
手指無意識蜷起，碰到了手背上尚未癒合的舊傷，痛感短暫拉住他的意識，卻沒能真正使人清醒。

「……你聽見了。」
語氣平靜中帶著難以察覺的疲憊。他敏銳的聽力捕捉到方才那一句低語，即使聲音細微，也沒被漏掉。

他低聲補上一句：「……我快撐不住了。」

雷歐的筆停了，但他沒有回頭。

那句「我快撐不住了」像落在書頁上的一滴水，擾亂了節奏，卻不至於讓他失控。

他只是合上筆記本，安靜地蓋好墨水瓶，將筆尖擦淨——
一切都做得不快也不慢，像是一種對時間的精準使用，也是一種不急著回應的冷淡儀式。

「⋯你從哪弄成這副德性的。」

雷歐撇了一眼，上下掃視了一下。
明明沒有任務卻還是把自己搞成這副模樣，看來是和人打架了，還是個嚮導。

「明明上次不聽我的話，憑什麼要我聽你的？」終於把自身的不滿說了出來。

雷歐的聲音傳進耳朵，卻像被什麼扭曲過一樣，語意斷斷續續地穿過腦中雜訊，他分不清那是敘述、指責，還是單純的聲音殘響。

他張了張嘴，沒能立刻發出聲音，喉頭像被什麼東西堵住似的乾澀發緊。

「……我不記得哪裡不聽話……」

耳邊還有回音，像有人在掙扎，又像是誰在遠處尖叫。精神體的翅膀聲在他腦中呼嘯作響，拍動的風壓與斷裂聲夾雜著失焦的思緒。他眼神浮動，像隨時可能脫離現實。

「因為、」他的指尖在顫，語氣無意識地夾雜渴求，「你是我的嚮導......」

那不是申請，不是理性判斷，而是一種在崩潰邊緣喊出的歸屬聲音，脆弱、混亂，卻極其真實。

雷歐慢慢轉過身。

他終於看向懷爾德——眼神不再是審視或等待，而是一種極深的對焦。
那是一種「你終於說出來了」的安靜確認。

他沒問對方想不想活下來、要不要疏導，也不再追究那些說過的話。

只是緩步靠近，動作毫無聲息地跨過那片壓迫與慌亂。

一隻手輕輕舉起，覆上懷爾德額心——
這一次，沒有猶豫，也沒有停頓。

精神壓制，如潮水覆下。

沒有拉扯，沒有指令。
只有接住。

只是因為他是那個人唯一願意低頭請求的嚮導。
僅此而已。

他低聲開口，這一次語調極輕，卻深得像下潛節拍的第一聲：

「……記得這句話。」

——你是我的嚮導。

雷歐會讓這句話，永遠刻在他的精神圖景裡。

溫暖的觸感撫上額心，大腦彷彿被按入一個無聲、無光的深層空間。所有在耳中炸響的雜訊、尖叫與斷裂聲，在那一瞬間被整齊切斷。穩定的情緒自接觸處緩緩擴散開來，原本狂風肆虐的雪原漸漸歸於平靜。
精神體的翅膀聲停了，盤旋已久的白鷲終於在白色荒原上降落。

他的呼吸驟然平穩下來，思考也近乎停滯。整個人完全沉浸在雷歐那絕對的精神統治之下，在這場壓制式的疏導中被徹底安撫。

「……謝謝。」
懷爾德低垂的睫毛輕微顫動，在這種深層的壓制裡，他終於不再需要思考，不再需要選擇。

這就是他想要的疏導——如願以償的、徹底的寧靜。

雷歐維持著掌心的接觸，沒有立即抽離。

那句「謝謝」很輕，卻如同承諾落在他掌心深處。

他垂眸凝視對方安靜下來的模樣，神情沒有明顯起伏，卻像在極深層的某個角落緩緩鬆了一寸。

他的指尖微微動了動，調整精神頻率的輸出，不是為了強化壓制，而是讓那份寧靜更持久一點。

過了片刻，雷歐才低聲開口，語氣如同落雪，帶著難得的溫和：

「……如果你不開口，我不會幫你。」

他沒說這是懲罰，沒說他生氣，也沒提前次測驗的事。
這不是興師問罪，只是條件與規則。

接著，他的手輕輕離開額心，掌心一瞬間掠過對方額上的汗濕與體溫。

「但你記住，只要你願意求我——」
「我永遠會接住你。」

他的聲音輕柔卻堅定，像是對某種逐漸依附他的精神結構，投下了下一層錨點。

雷歐退後半步，重新恢復那一貫的冷靜節奏。

但目光沒移開，依然落在懷爾德身上——
不是觀察。

是確保他還在那裡——還是「屬於他的人」。

雷歐的聲音像某種精神波動，輕柔地穿透深層意識，緩緩拂過剛平息的雪原。

「ーー只要我願意求你，」懷爾德低聲複述，清冷的語氣聽不出絲毫情緒起伏，「你就會接住我。」

疏導結束後的空白感悄然浮現，精神世界靜得過頭，唯獨這句話在他腦中一遍又一遍地重複，宛如被悄然植入的服從指令，正逐漸在深處紮根。

「我知道了。」

雷歐沒有回應那句「我知道了」。

他只是靜靜看著懷爾德——那雙終於恢復平穩的眼睛裡藏著些什麼，是被壓制的安靜，還是服從的回聲，他不打算馬上拆解。

「……好。」

這句話很輕，沒有多餘語意，也不是鼓勵。

但在雷歐那向來銳利又精準的節奏裡，「好」——就已經是認可了。

他將手收回，站直身體，目光依然沒移開，只低聲補了一句：

「你做得很好。」

像是順手拋下的結語，卻落得極深，
就像那句「只要你願意求我，我就會接住你」一樣，
都在懷爾德腦海中，被靜靜植入，不容質疑。

懷爾德靜靜站了一會兒。雷歐的話落下時，微微點了點頭。

此刻，他所需要的目的已經達成。
接著，他轉身離去，制服擦過門側時發出極輕的聲響，將那抹曾瀕臨崩潰的躁意獨留在這間寢室之中。

腳步聲漸漸遠去，消失在門外的走廊裡。

ーー目前搭檔狀態：加深羈絆