席昂站在講台旁沒動，手指仍搭在剛寫完的報表上。
而若水從桌子底下探出頭來，用鼻尖碰碰他的靴子，像在安撫他。

「……你還不走嗎？」
語氣不輕也不重，彷彿他只是偶然問問，但他早就聽見門邊的聲音，那個停了又走、又退回來的腳步。

「我不想報告你受傷的原因，所以給你個機會。你可以現在走，或留下來解釋……你為什麼選擇硬吃那一彈。」

他低頭看著報表，像是在和一張紙談話。

「......」懷爾德站在訓練場門口，背靠牆壁，肩膀輕微起伏，藏身於陰影之中。
制服內側的傷口仍在滲血，卻沒讓他表情出現任何改變。
那顆子彈擦過肋骨、穿透側腹，非致命，本不該成為重點。但懷爾德「主動接下」那一彈的方式太過明目張膽。

席昂的聲音在空場中響起時，他沒露出意外，反倒像早已等著那句話。沉默片刻，他才低聲回應：
「……我想知道極限在哪裡。」

「如果疼痛夠深，大腦會清空。那時候，下指令的聲音就會變得很明確。」
語氣平靜地彷彿說的不是自我毀傷。

「剛好那一瞬間有機會，就試了。」
他從陰影中踏出，走進場內，停在講台前三步的距離，目光微垂，眼神沒有一絲後悔。

「這次數據我不會寫進個人報告，你也不用上報。」
他說得像個體貼的學生，卻忽略了那不是他能決定的事。

「你說得很清楚，那我也直說。」

他輕輕將報表推開，語氣不急不徐，但比任何命令都清楚。

「你說你想試試極限……」

「但我看起來，你不是在找『你能做到什麼』，你是在找個理由讓自己繼續往痛的方向走。」

他停了一下，留出給對方反駁的機會，雖然他沒指望會有。

懷爾德靜靜站著，沒有立刻接話。那雙在訓練中總是銳利的眼，如今卻像落入濃霧，情緒被極度壓縮，連反駁的意圖都顯得遲鈍。

他知道自己應該反駁的。
說那只是感知訓練的一環，是哨兵對刺激的回應試驗，是數據行為，是戰場模擬。
但他沒開口。也許是因為——席昂說的沒錯。

對方的話像一發精準的子彈，道出他自己都困惑許久的答案，卻沒在他臉上激起什麼波瀾。他只是微微偏了偏頭，感受著傷口處那還未止血的熱度，然後慢慢地開口：
「——我喜歡那種感覺。」
他抬頭看向席昂，眼神既不像求助，也不像防禦，而是某種介於認知與情感之間的空洞。

「你不用擔心我會死，這個行為不代表什麼......就只是覺得——有意思。」
這句話像是他試圖證明自己『還在掌控內』的說法，語氣依然鎮定，卻莫名透出一種病態的坦白。

席昂聽完，沒有露出驚訝，也沒有打算回避話題。
他只是點了點頭。

然後，他開口，語調一如往常，平和到甚至有些過分。
「有意思是會上癮的，尤其當你發現它能幫你靜下來，不用管那些你不想去想的事情。」

席昂的聲音很輕，像是怕說太重會把人壓垮。

「但那不是掌控，那只是你找到了一個比崩潰更安靜的地方躲起來。」

他將報表歸位，然後把手放進外套口袋裡，低頭看了若水一眼。
那隻雪貂沒像往常那般活潑跳動，只是睜著眼。

「我不會剝奪你這個選擇，懷爾德。」
「只是你得知道——你選擇這條路，是因為你還沒找到其它能讓你安靜下來的方式，不是因為你真的喜歡這條路。」

『——不、我不是希望靜下來。相反，我正享受被激發出更強本能的狀態』 『這很刺激』 『我感覺很暢快』 『這不是逃避行為』
『生而為兵器，渴望戰鬥、鮮血——這是我與生俱來的情緒』

他聽著席昂的話，並不認為對方說的即是正確。
「你說錯了。」懷爾德語氣平穩卻明確，與對方柔和的語調形成鮮明對比，反應幾乎是瞬間。
「這不是逃避，也不是為了躲進什麼地方。」

「那種感覺，是清醒，是力量。讓我反應更快、判斷更準，整個人都在高度運作的狀態。這不是逃避行為，而是......釋放天性。」
『掌控』這個詞也許沒錯，認知自己的定位，帶著自覺去選擇、付出代價、獲得回饋，並以此成長。兵器就這樣一步步被打磨得更銳利。

他往前踏了一步，站得離講台更近些。
「我是一個哨兵，生來就是兵器。這不是問題，是本能。你只是還沒習慣看到我這樣的使用方式，但相信你能理解我在說什麼。」

沉默一瞬後，像是想起什麼，語氣更為簡練地補上最後一句：
「如果你認為這樣的情況需要上報，我不會阻止你。」

席昂沒有打斷，也沒有急著接話，他只是站在原地，等著一場暴風結束。

而若水這時站起來了，耳朵動了動，席昂才開口——這次語氣依舊平和，甚至更低、更慢，刻意壓低語調，不讓這段話變成一場對抗。

「我沒有否定你的本能，懷爾德。」
「但你把它說得太乾淨了，乾淨到……像是你在說別人的事，不是自己的。」

他視線穩穩地落在對方身上，試圖穿過那一層用冷靜包裝的興奮。

「但你剛剛那一彈，是用身體去承受的，不是用感覺，而是把神經系統當作實驗品。」

「我理解，只是我不確定——」
「——你是從什麼時候開始覺得你必須用這種方式，才能證明自己在『正常運作』？」

有那麼幾秒，他只是站著，像聽懂了什麼，又像還沒完全接受那個詞的含義。

——正常運作。

他從沒想過自己的行為是在「證明」什麼。
也從未懷疑過這樣的思考是否「異常」。
更是第一次經由外部提醒，正視自己，意識到那層與其他人不同的差異。

他的呼吸沒有亂，眼神卻在這一刻微妙地閃過一絲無關情緒波動的變化。

「我沒覺得有什麼不對。」
「我是哨兵，是類人類，跟人類不太一樣，有點差異……很正常。」
說到這裡，他重新直視席昂。這次的目光不再空洞，而是彷彿在問：
你明白嗎？

他停了一下，認為這個話題已到此為止，接著回到對方先前的問題，
語氣冷靜如常，像在陳述一項訓練紀錄：
「我也不記得從什麼時候開始，沒特別想過。」

席昂沒有馬上回答。
他看著懷爾德那雙眼睛——不再空洞，也不再冷靜得像機械。

接著，輕輕點了下頭。

「你說你沒覺得有什麼不對——那我相信你。」
「你有你的定位，那我相信你也知道怎麼維持它。」

他語氣沒什麼起伏。

「這不是警告，也不是建議，只是……如果哪天你真的覺得不太對了，記得那感覺。」

他看了懷爾德一眼，視線不帶審判。
若水跳到講桌上，拍拍自己的尾巴，協助席昂送客。

「你可以走了，今天的事不會報告，也沒有懲處。」
「我會記得你說的話，就這樣。」

確認這段對話確實結束後，他點了點頭，沒再說任何道別，轉身步伐穩定地朝門口走去。

「......」推開門前，他的手略微停頓，像是有什麼話停在唇邊，終究沒有說出口。
門隨即被推開、又輕輕闔上。
懷爾德離開了，只留下重新歸於沉靜的訓練場，以及桌上若水甩動尾巴時劃過空氣的輕微聲響。

-END