想先談談女兒：久病床前無孝子

女兒安想要照顧父親的起居，她曾將自己的生活都搭進去，父親的病情卻仍不見好轉，每況愈下。

演員奧莉薇亞·柯爾曼將辛酸與強忍演譯得絲絲入扣，我的膝蓋都跪進地板了。

最喜歡的一場戲是——父親才俏皮地像個老頑童似的，撒著無所謂的謊言，跳著踢踏舞，但下一刻話鋒一轉，便在斥責安貪圖財產。這時的安因為現場還有看護在場，起先本能地擠出一抹微笑，試圖緩解尷尬，卻旋即被緊接而來的羞愧感和被誤解的委屈所壓垮，本沒有打算落淚，但還是悄然滾落了淚珠，情感層次表現得極其細膩。

再來談談父親：混亂中嘗試拼湊自己的真實

他渴望掌握時間。最初，手錶不見時，當安告訴他藏放位置，他自己還找得著。但是後來，他必須仰賴安為他取錶，這象徵著，他正一步步失去對時間的掌握。他懷疑女婿戴著的錶是他的，彷彿時間是被別人掌控的。再後來，他以為剛起床活動不久，卻不覺已至晚間八點，時間似乎流逝得讓他措手不及，甚至來不及感覺。

他渴望掌握空間。他向女婿高調宣示自己的底線——必須住在自己的公寓裡，然而女婿卻通知他，這裡已是女兒及女婿的公寓，只是暫時借給他居住。直到後來，他發覺其實他早已住在安養院很久了。這暗示著，他也無力掌握自己的領域。不熟悉的家具與陌生化的熟人，虛實在他腦海交錯。

他渴望保有尊嚴，不願看護以兒語對待，然而最後，他倒在護理師凱薩琳的懷裡，任由她喚他「寶貝」，像個等不到母親的嬰孩般無助。他希望在人前能保持禮儀，不願穿睡衣示人，但終究，他需要仰仗護理師的協助著衣。

導演有意識以病人視角——也就是安東尼的主觀視角進行敘事，時序因此顯得格外混亂，自第二個場景後進入了倒敘；空間的設計也刻意擺置得相似卻又錯位。片中總共有三套房子：一是安東尼的家，二是安妮和他丈夫的家，三是安養院。在安東尼腦海裡，他始終渴望待在熟悉又舒適的自己家裡——那裡的客廳掛著二女兒的畫作，窗外看得見孩童的嬉鬧，他的女兒還活著。然而，卻事與願違，終究是勉強拼湊生成的幻象。

時間、空間剝裂成無數碎片，他不斷嘗試拼湊，佯裝一切如常，卻愈拼愈糊塗。曾引以為傲的記憶力逐漸離他遠去，尊嚴也一點一滴崩解。劇末，他退到無可退之境地，甚至連自己是誰都忘了。在最深沉的恐懼中，憶起了母親無上的溫柔與包容，他像個孩子般，哭喊要母親帶他離開——他要回家。

「我感覺好像正在失去我的所有樹葉。」「樹枝、風和雨。我再也弄不清楚發生了什麼。」( I feel as if I'm losing all my leaves.The branches and the wind and the rain. I don't know what's happening anymore.」

他沒法阻止自己的凋零。窗外鬱鬱蒼蒼一片。

安東尼·霍普金斯最後一場戲格外動人，一瞬間便能緊緊抓住觀眾的目光，牽引情緒萬千，讓人讀進角色內心最深處的波動。

這部後勁比較大，看完眼角流下一道淚，翌日晨起，又落下一道。
評價是滿分。