首先我真的想吐槽下網飛，為什麼這個系列每次都不照集數順序排？

從第三季開始就發現了，導致上網看 Repo 時經常產生牛頭不對馬嘴的情況。這次還是先查好順序再一集一集點開看的。

雖然愛死機是獨立篇章、前後文不影響，但排序不同觀影體驗也會差很多。
就像嗆紅辣椒的MV（欸直接說人家是MV了嗎）不排在第一個做開場序章就會很怪。（雖然這支影片放在這個標榜科幻的影集裡本身就怪怪的）

不過說科幻影集也不全是……愛死機不太能用「科幻」這兩個字概括。

應該說一種態度？基本上沒有科幻元素（既定印象）的集數，大部分都會帶點黑色幽默或探討生命與死亡的成份（還有一些懸疑、超脫現今科學能解釋的存在，有點克蘇魯的概念？）

但不管從哪個角度和元素來提煉愛死機這個品牌，第四季都有些許集數，兩者皆無法達成。形式和內容上都少了那種醍醐味。

哎呀科幻定義到底如何呀！如果是軟科幻的話那能符合上……嗎？我好像一直都沒搞懂科幻是什麼……

找個時間來看看有沒有相關文獻好了

因為我對科幻比較無感，所以看愛死機的動機、定位會跟這類型的愛好者有很大不同：

我一直把愛死機系列當作導演們的 Mood Board，比起完成度高的影集，更傾向將其視為創作者們靈感的紀錄（或小品）。只要有一個地方能令我驚艷「這個點子真不錯！」那它就成功了。

所以我對這個系列的劇情、邏輯都沒有什麼太高的要求：劇情好驚嘆一下、劇情不吸引人那也無所謂。反正我看愛死機的初衷就是美術、分鏡還有大佬們在動畫製作上的炫技，以及時不時讓人靈光一閃、乍然迸發某種靈感或哲思的瞬間。

但說實話，在 S4 裡，這樣的時刻少之又少。

1.【Can't Stop】

真要說的話，藍色窗簾能發散很多。但「提線木偶」的意象太普遍甚至氾濫了，即便以此為切入點申發些什麼，依舊有點俗套。

另外就是相較前幾季作品，這集的訊息跟符號密度不高，也沒有劇情衝突跟爆點/轉折（不符前作表達寓意時的風格），不太像是隱喻了什麼的狀態。

所以個人覺得不必強行賦予深意，純粹當作導演對喜愛樂隊的致敬就可以了。

2.【迷你第三類接觸】

雖然整體呈現我很喜歡，不過總感覺跟上一季的〈迷你亡靈之夜〉重合度過高。

不是說一個創意不能重複使用，但故事架構、拍攝方式跟整體節奏都很相似（甚至劇情也大同小異）。連結尾收束，即全片點睛之筆的處理都一樣，觀感上難免有套用公式之嫌。

或者製作團隊想將其視為系列作來打造，或是做一個前後呼應的小彩蛋？

3.【蜘蛛玫瑰】

4.【400男孩】

5.【又一龐然大物】

其實不太喜歡愛死機這一季關於貓的刻畫。說好聽點是唯我獨尊，說難聽些是故作高深：敘述者跟主角覺得自己個性十足、談笑間檣櫓灰飛煙滅，但我一個觀眾只覺得好尷尬你們這群中二病啊啊啊——

台詞間充斥著刻意的傲慢感，怎麼都2025年了還有這麼模版化的呈現……高傲中的優雅蕩然無存，只感受到了輕敵且無知的愚蠢。
這不會讓我覺得主角有多運籌帷幄，只感覺牠能贏全靠劇情殺跟全世界降智。

雖然repo多數在罵暴龍，不過讓我觀感最差的絕對是這一集。在愛死機裡我是不太在乎邏輯沒錯，但這集在角色塑造上剛好踩中我雷點，使我很難不被主觀情緒帶跑並對它挑刺（好啦我就難搞）

6.【髑髏地】

7.【暴龍的尖叫】

不太懂為什麼要選《月下獨酌》這首詩。
要是製作方非加李白不可，那「松柏本孤直，難為桃李顏」或《臨終歌》還更貼合劇情一點（雖然也不是真的很貼）。

很像是我期末報告期限快到了，在字數不夠與參考資料過少的雙重夾擊下，隨便摘抄一段字面上稍微搭邊的語句再強行超譯並自我說服「嗯想到引用這筆文獻的我真是天才」的臨時抱佛腳行為（。

新郎新娘的造型還不錯，然後就沒太大感覺了（

8.【齊克如何信教】

9.【智慧型設備，愚蠢型主人】

畫面跟敘事都蠻平鋪直述的，就是像極短篇一樣講個笑話。文案上沒有什麼連接或有意思的call back ，基本上就是各講各的（隨便cue個一兩句在我看來不是真正意義上的call back ，太敷衍也太不動腦了）這集在我看來各方面都很偷懶。

像這種不是大製作的畫面只能靠呈現手法的創意或腳本的punchline這種出其不意來提升整體水準，但這集構思也普通，開的那些笑話我也覺得不好笑（get不到這種幽默），所以不太喜歡。

但也不是說它不好，畢竟一系列這麼多集，來個小品調劑一下也很正常。

10.【他能悄悄靠近】