以茱麗葉來說，她在劇裡只有13歲。雖然法律上當時女生12歲、男生14歲就可以結婚沒錯，但那是法定的最低門檻，真的會在這麼小的年紀結婚的人其實很少。大部分人還是二十歲左右才結婚。所以莎士比亞把茱麗葉設定成13歲，其實是故意讓她看起來很年輕、很衝動，讓觀眾意識到他們兩個做的決定是多麼倉促。

更重要的是，他們是偷偷結婚、私奔、違背父母跟家族的意願。在那個時代，家族和宗教是整個社會秩序的核心，自己決定婚姻這件事，其實是很叛逆，對社會來說是嚴重採線的行為。當時的觀眾可能會覺得：「這兩個年輕人是被荷爾蒙沖昏頭吧？」但又因為他們的感情那麼真實，所以還是會被感動。那種矛盾的情緒，其實是莎士比亞厲害的地方。

我後來想一想，這種觀眾的價值觀被衝擊的情緒，其實有點像我們現在看《School Days》的時候。一開始你可能只是當成一個三角戀愛故事在看，後來劇情發展到極端的時候，你心裡的道德感突然被打開了，開始認真思考：「欸這樣好嗎？」「他怎麼可以這樣做？」這就是我說的「道德開關」被打開的時候。

平常我們在看故事的時候，會進入一種像「辦家家酒」的心情，我們知道這不是真的世界，就可以暫時放下現實的倫理、邏輯、甚至科學常識，進入那個虛構的劇情裡面。但像《School Days》這種作品，就是會突然讓你收不回來，讓你真的去思考角色的選擇，甚至會對角色感到厭惡、同情或是困惑。《羅密歐與茱麗葉》在當時，搞不好也是類似這種衝擊。

莎士比亞的劇本有很多這種東西。他很會走在觀眾能接受的邊界上，像是他早期寫的《泰特斯·安德洛尼克斯》，血腥程度真的不輸《奪魂鋸》。裡面有角色被強暴、割舌頭、斷手、殺人、做成肉餅餵給對方的媽媽吃，最後還殺了自己女兒，只為了保全名譽。這種劇情就算放到今天也還是非常極端，當時劇場界其實有不少這類的暴力劇、復仇劇，觀眾也很愛看。

不過莎士比亞會紅起來，不只是因為他敢寫這些東西，而是他在這些極端的情節裡，還保留了讓人能同理角色的部分。他寫的角色，不是那種純粹為了衝突而衝突的工具人，而是你會覺得「啊我懂他為什麼會這樣做」，就算你不一定認同。

這就很像我們看《小丑》的時候，明明知道亞瑟後來做的事情是錯的，但過程中你會理解他是怎麼一步步被逼到那裡的。你會產生一種同情，但同時也會不安，因為你在某些瞬間好像也替他拍手。這種情緒的掙扎，其實也是莎士比亞很多劇作的核心。

所以如果回過頭來看，《羅密歐與茱麗葉》之所以經典，不是因為它是一部單純歌頌愛情的作品，而是它讓觀眾在價值觀與情感之間拉扯。你無法完全支持，也無法完全否定。你會覺得他們年輕衝動，但又會被那份真誠的感情打動。而這種讓人掙扎的情緒，才是讓這齣劇跨越幾百年還不會退燒的原因。