《皮箱裡的世界》Death End.

※唐路（唐微行）中心

※系列故事時間線（含劇透）

※系列故事脈絡－心智圖（僅單人，含劇透）

00.

　　他還記得，初次見到唐路演技時的驚艷。

　　年僅五歲的天才童星，以及初出茅廬的無名編劇。

　　那是明星「唐路」與導演「古敬珩」在演藝圈裡的起點。

　　新人編劇第一部主力負責的電視劇，也是那個孩子初次在大螢幕上嶄露頭角的作品。

　　所以，在這個演藝圈裡，古敬珩比誰都在乎唐路的演技，比誰都在意那個孩子在演戲上是否用心。

　　──因為，他看過那個孩子全心全意投注在戲劇中的模樣，並且，始終惋惜著那份光彩多年以來的隨之沉寂。

01.

　　連日的滂沱大雨後，遠離秋颱的天空終於放晴了。

　　天光破開烏雲，輕柔地造訪這座還披著雨珠的城市。高低不平的柏油路面淌著一朵朵積水的小水漥，映出了天空與樓房的倒影。

　　亮起燈的室內走過模糊的人影，有誰靠近了掩上的玻璃，將之推開，懸掛的圓潤水珠在震盪後從泛著霧氣的平面上滑落，留下了一道道相交後並行的痕跡。

　　戴著黑框眼鏡的男子一看見雨停，便沒有自覺地露出了孩子氣的笑臉。明明已經年近半百，但是當他笑起來時，卻總是帶著莫名的少年氣。

　　單純又天真，笑彎起眼時的表情是不參雜質的、發自內心的喜悅，絲毫沒有多餘的算計。

　　看著男子的神情，給自己沏了壺茶的古敬珩默默嘆了口氣，不由得感慨道：「每當這種時候，我才會覺得『唐路』那小子真的是你兒子。」

　　「嗯？」開好窗的男子回過頭，面露不解，絲毫沒有意會到友人會這樣說的緣由，「他一直都是啊？我們不像嗎？」

　　「也就小時候笑起來像吧？他這些年都快被你前妻養成一個虛偽小鬼了，哪還像你這個只知道寫文藝片劇本、養不活自己的傻白甜。」

　　古敬珩語帶調侃，眼看著多年好友尷尬地笑了幾聲卻沒有多加反駁，便也知道了對方對此的態度──或者說，只要是這個朋友圈子裡的人，或多或者都知道葛書澤跟他前妻唐凌之間的那些糟心事。

　　……換言之，以「唐路」為藝名的「唐微行」是這兩人的孩子，而且隸屬唐凌經紀公司名下的事情，自然也不是什麼秘密。

　　不過，他畢竟只是個局外人，沒打算再對別人的家務事指點什麼。剛剛之所以會特別提到「唐路」，也只是因為接下來要談的公事跟後者有關罷了。

　　「算了，閒話休提吧。」古敬珩撓了撓落腮鬍，再次開口時，已經進入了工作狀態，「回到劇本來說，你為什麼希望是唐路來演『這個角色』？」

　　劇本中，既聾又啞的邪教聖子、他眼中的世界、與教主之間的關係，以及作為聖子的一生，就是這部文藝片想表達的一切，當中作為聖子及教主的兩位主演，更是整部片的重中之重。

　　第一次看到劇本時，古敬珩就知道，這是非常符合葛書澤喜好的作品。

　　作為編劇，葛書澤擁有天馬行空又極致浪漫的想像力，他的文筆平易近人，擅於捕捉那些介於真實與虛幻間的縹緲。明明寫的是再平凡不過的日常，卻總是帶著一種無法落入實際的空想感，每次看完都有種大夢一場般的茫然。

　　撇開那些能否叫好、能否叫座的疑慮不談，如今的唐路是否還像童年那樣擁有讓人觸動人心的演技？是不是能如實呈現出編劇想表達的故事？說實話，實在讓人懷疑得很。

　　古敬珩執導過好幾部葛書澤編劇的作品、清楚友人的劇本風格，更知道唐路一直以來的戲路與發展有多不適合這種風格──確切來說，原本他不認為唐路會對這個劇本感興趣。

　　然而，最弔詭的是，明明這部文藝片的情節沒有迎合市場主流的意思，對「唐路」來說更沒有一點商業價值上的加成，那個小鬼的經紀人那邊卻還是接下了這部戲。

　　這麼多年以來，唐路先是童星出道的演員，接著又轉換跑道成為在國外發展的偶像，而當偶像事業遇到瓶頸之後，他的經紀公司又讓其回歸老本行，開始讓他在各大片場客串，再佐以綜藝節目的嘉賓位置刷一點可有可無的存在感。

　　說到底，古敬珩根本不看好唐路能演好這部以「邪教」與「聖子」為題材的文藝片。這麼多年以來，那個小鬼看起來根本就沒有什麼長進，從偶像事業抽身後，演技比起童年時期不知退步了多少，壓根沒有好好打磨過的跡象，更不像是有潛心鑽研過的模樣。

　　「醜話說在前頭，我可不認可現在的他……不好好演戲，只知道接一些亂七八糟的廣告綜藝……」碎念至此，古導演又沒忍住刺了一句：「我說老葛，你不會是因為唐路是你兒子，所以才想把他塞進劇組吧？」

　　「怎麼可能？只是……」葛書澤慢條斯理地搖搖頭，再次開口時，語氣帶著少許遲疑，「只是，這是我跟他的一個約定。」

　　「約定？」

　　「嗯、是我們的約定，很久之前的……而且──」

　　「而且？」

　　「而且……除了你我之外，不會有別人比他更了解這個劇本了。」

　　聞言，身為導演的他挑了挑眉，終究只是不再追問地嘆了一口氣。畢竟，如果唐路之所以接下劇本的原因，是源自於父子倆之間的過往，那麼以私心而言，他也確實不想多加干涉這兩人之間的事情。

02.

　　時序流轉，又到了一年的春天。

　　去年夏天，被冷藏了一年之久的演員，終於重新投身演藝圈。

　　到了秋天，在不影響檔期的前提下，演員唐路的經紀人讓其接下了文藝片的劇本。

　　而等到冬天，文藝片的編劇與導演，終於敲定了包括出演者在內的所有拍攝細節。

　　待春天的腳步近了，舊的故事結束，又是新的劇本的開始。

　　舊人物與新故事再次啟程，走向一個毫無轉圜餘地的結局。

03.

　　急促又亂中有序的腳步彼此交錯，燈光、道具、機位、佈景，正式開拍之前的片場打響了不容出錯的戰爭，任何一點差池都可能會錯過最適合拍攝的光線與天氣。

　　即使手邊各自有著需要完工的任務，偷閒之餘，人們好奇的目光還是會時不時落在場邊特定的方向。在那裡，完妝後的主演正在站在編劇旁邊聽導演講戲，只是講著講著，似是意見分歧的探討便斷斷續續地傳了過來。

　　「──之前在劇本圍讀時就說過，你詮釋得太『放』了，我們不需要『邪教聖子』這麼活靈活現。」

　　聞言，演員發出了示意在聽的音節，臉上的神情卻並不贊同，試圖據理力爭：「唔、小路覺得，即使只是虛構角色，『邪教聖子』畢竟也是活生生的『人』，有其他狀態也很正常吧？」

　　「對理解劇情的觀眾來說，他只需要當一個最單純的『符號』就好。」導演在語句間刻意強調了關鍵字，語氣帶著立場不同的堅持，「不需要有除此之外的功能。」

　　「您不需要嗎？」

　　「嗯、我認為沒有必要。」

　　「哼嗯──您也這樣想嗎？編劇先生。」

　　眼見又是一次話不投機，而且這段時間以來，彼此對劇本角色的理解總是無法達成共識，演員的話鋒一轉，順勢地將話題拋給另一個能決定劇本詮釋角度的對象。

　　見狀，不善面對分歧的編劇愣了片刻，在兩個人同時投來的注目禮中，後知後覺地露出了慌亂的模樣。

　　「我、我覺得……你們說得都有道理……」葛書澤低聲道，說著說著，卻不自覺地閃避著唐路那雙過於筆直的、與誰相似的視線，「但是……古哥畢竟是專業的導演，成片如何也是看他怎麼安排，應該聽他的比較好吧……對、對吧？」

　　在某個瞬間，無論是作為導演的古敬珩，還是身為演員的唐路，都聽出了葛書澤那番話的言下之意──希望息事寧人、拒絕辯論，想讓討論就在這裡畫下句點的言下之意。

　　古敬珩下意識皺起眉，不明白為何總是不願意向市場妥協、說著唐路是最了解這個劇本的友人，會在此刻表露出這樣的迴避。

　　他疑惑著，心底的疑雲卻在回頭瞧見唐路與誰相似的淡漠神態後，有了隱約的猜測。那不是「演員」該對「編劇」表現出來的情緒，更確切地說，或許更接近孩子對父親展現出來的失望與微慍。

　　……從相似程度而言，唐路，或者說唐微行，的確是唐凌教出來的孩子。

　　但是，在作為知曉舊情的局外人之前，他先是這部文藝片的導演。

　　所以，他不再多說，只是敲了敲手中的劇本之後，便示意演員繼續聽他講戲。

　　而演員在最後又看了編劇一眼，收斂目光與神情，道了句「我知道了」後，閉上眼做了一個默念數秒的深呼吸。

　　閉上眼，深呼吸，指尖摩娑是入戲的開關。

　　再次睜開眼睛時，那個曾不慎流露出私人情緒的青年，便從微笑的演員身上螁去了。

04.

　　那是他第一次親眼見到父子兩人之間的隔閡。

　　話中有話，難以看透真心的孩子。

　　心懷愧疚，態度始終怯懦的父親。

　　古敬珩是個知情人，亦是個局外人，既不該、也無從對這兩人的關係置喙。

　　然而到了後來，當人們再次無意間提起唐路時，他第一時間想起的，並非那個在記憶裡依舊鮮明的天才童星。

　　……他想起來的是，在那個孩子臉上，用如常微笑掩飾瞬間情緒的虛假表情。

05.

　　最初看完劇本時，古敬珩就知道，這會是一部節奏偏慢，情節沒有過多衝突與起伏的文藝片。

　　故事從被冠上「邪教聖子」之名的少年視角出發，花費大量的筆墨描寫那些看似稀鬆平常卻逐漸變調的重複日子。當收取錢財卻能予以信徒平靜的教團，以世俗認定的「惡」成就信眾心中的「善」時，「善」與「惡」的界線便就此模糊、矛盾油然而生。

　　而無論教堂內外有多少人來來去去，無論「邪教」組織最終引起了多少軒然大波，唯獨聖子，也只有聖子，依舊是那個不諳世事，最為無辜又純真的存在。

　　所以最開始，他決定讓聖子成為一個純然的、沒有多餘情緒的符號。

　　重複拍攝相同的平凡場景，讓其換上不同季節的衣服後做著相同的事，聽不見、看不明、分不清，不為外物所擾。

　　只要這麼做，哪怕身為主演的唐路如今真的沒有多少演技可言，拍攝的重點也可以逐步放到身為配角的教主身上，不至於讓故事本身想表達的隱喻出現太多偏差。

　　以導演的立場而言，為了確保成片的品質，古敬珩認為自己沒有做錯。

　　但是，事到如今，他卻開始覺得自己彷彿變成了一個惡人。

　　究其原因──

　　聽見身邊的電腦椅傳來了今天第五聲無意識的嘆氣，耐心本就沒有多好的中年男子從筆電前移開目光，再自滑鼠邊捲起了擱置在一旁的腳本，反手直接把紙面敲在合作夥伴間多年好友的額頭上，絲毫不給人反應及閃躲的機會。

　　嘆氣聲倒是消停了。

　　但是被腳本敲打的葛書澤，意志顯然更加消沉了。

　　「喂、你夠了啊。」古導演又恨鐵不成鋼地多敲了兩下，「別搞得我像是破壞你們父子感情的罪人一樣。」

　　「我、我知道……」葛編劇揉了揉並不痛的額頭，話音間難掩失落，「我知道，這次跟古哥沒關係……」

　　「『這次』？又怎麼了？」

　　「就是……我前幾天看微行──看小路好像很喜歡那隻邊牧，就私下問他要不要讓我來收養，這樣他就能隨時來看狗，然後──」

　　然後二字都還沒有下文，古敬珩手中還沒完全鬆開的腳本就又直接敲到多年好友的頭上去，這次拍打得更清脆，可謂傷害性不高、嘲弄性極強。

　　「喂、喂、喂！」他每喂一聲就敲兩下，簡直快打出順手的節奏來，「你連自己都不一定能養活了，還想養狗！是想讓狗跟你喝西北風嗎？啊？能不能有點自知之明！」

　　葛書澤這下子被打得連話都不敢講了。他本就不擅長爭辯，一旦遇到氣勢比較強的人，就很容易怯懦讓步，一點兒都不敢反駁什麼。

　　更何況，這件事情不管怎麼看，都是葛編劇理虧在先。

　　「本來我覺得你倆怎麼相處是你們的家務事，不想當個囉嗦歐吉桑刨根問底──抽根菸不介意吧？」問歸問，古敬珩倒也沒有要等人回答的意思，打火機都已經摸出來了，「但是，你能不能有點職業素養，公私分明點，別一直干擾演員的情緒？」

　　這些日子以來，他將這兩人的相處看在眼底。

　　儘管這兩人是血脈相連的父子，但是唐路那邊顯然打算採取公事公辦的態度，在片場或私下遇到也沒有過多的寒暄或關切，只會普通又生疏地微笑打招呼。

　　反倒是葛書澤一直擺出一種心有愧疚的態度，總是想主動上前搭話，卻又在遇到對方冷淡的態度時卻步，不乾不脆的樣子看的人分外惱火。

　　「別的不說，我就問你──」身為導演的那人在點菸後起身，靠到窗邊，任憑苦澀又嗆人的氣味在空氣間蔓延，「當初是你說『他是最了解劇本的人』，那為什麼我倆在討論怎麼詮釋『邪教聖子』時，你要他直接聽我的？」

　　「……直接聽古哥的不好嗎？你是導演，本來就比較專業──」

　　「對、我是導演，我有我的專業，所以你相信我的專業，這話聽起來是沒問題。」

　　他吞吐著辛辣的煙霧，語氣不耐，說的話從來都一針見血。明明討厭公私不分的人，卻總是多管閒事，忍不住對這個學弟、對這個多年好友多嘴。

「──但是！你讓他聽話的時候，是用一個編劇對演員的立場說的，還是用一個父親對兒子的立場說的？你自己心裡不知道嗎？」

　　葛書澤啞口無言，或者說，他也無從反駁。

　　「你一方面說他最懂劇本，一方面又讓他聽我的……搞了半天你也不相信他？嘖、搞得我像是個獨斷的惡人似的，有夠不痛快。」

　　說到這裡，吐了口惡氣的男子不再說話，緩了緩情緒後，放任長菸點燃明明滅滅的星火，透過窗外往樓下看去。

　　在那裡，扮演聖子的演員卸下了偽裝的殼，隻身一人躲在教堂前庭涼亭裡頭，似是一邊躲雨、一邊逗弄著那隻誤闖片場的幼犬。

　　看了片刻，或許是出於巧合，原先低頭逗狗的青年抬起頭，隔著一段看不清彼此表情的距離，逕自向他們這個窗戶的方向瞧了過來。

　　有一剎那，古敬珩突然覺得。

　　……那小鬼，該不會是因為想要看到父親工作時的房間，所以才會帶著狗躲進涼亭吧？

　　不一會兒，就見稍早過來打過招呼的經紀人撐著傘往涼亭去了，想也知道是要跟演員談些公事。思及此，男子收回目光，瞟了低垂著頭，滿臉寫著沮喪的傢伙一眼後，無奈地抹了幾把臉，順勢掐熄菸燼。

　　開拍前，古敬珩不認為唐路是個足夠盡責的「演員」，也不相信如今的他還有什麼演技可言。

　　但是，且不提私人關係上處理得如何，這些日子以來，面對飾演一個「符號」的要求，作為主演的唐路在定案後便沒有再展現出多餘的架子或不滿，收斂起了那些不必要的情緒，如實地呈現出了導演眼中的「聖子」。

　　那小鬼有多看重這部電影，從劇本上的手寫註記就能看得出來，根本不需要有其他證明。至少在工作上，唐路確實是個稱職的合作對象。古敬珩不得不承認這點。

　　過了半晌，他聽見了一聲充滿歉意的、斷斷續續的「對不起」。但是，葛書澤真正應該致歉的人不在這裡，所以作為前輩的男子只是「嗯」一聲表示明白，不再給予其他回應。

06.

　　唐路演的第一場戲與最後一部電影，都是與古敬珩有關的作品。

　　同時，古敬珩一直記得那個在幼年被冠以「天才」之名的童星。

　　對於長句的記憶力、對於情緒的把握力，再加上流暢的走位儀態及與生俱來的鏡頭感，那個孩子是天生就適合在螢幕前亮相的發光體。

　　不是作為偶像，而是作為演員，唐路是個天生的明星，真誠而孩子氣的笑臉擁有擄獲人心的魅力，笑彎起眼時的表情是不參雜質的喜悅，絲毫沒有多餘的算計。

　　但是，不知道從何時開始，那個孩子臉上露出的笑容不再發自真心，微彎的嘴角是心照不宣的粉飾太平。

　　對於已經成年的人們來說，露出笑的原因有很多，並非只有感到歡愉才會揚起嘴角。

　　更多時候，你我都知道，為了掩飾不夠強大的自我，為了將不夠成熟的情緒埋葬，笑容的假面已經成了一種約定俗成的必要。

　　──而有的時候，已經成了一種符號的嘴邊弧度，亦是戲子早習以為常的心緒隱藏。

　　到了後來的後來，當人們再次惋惜地提起唐路時，他第一時間想起的，是那個孩子臉上，用如常微笑掩飾瞬間情緒的虛假表情。

　　直到那個時候，古敬珩才後知後覺地意識到……

　　原來，否定了那個孩子的努力，將那個孩子逼上絕路，讓他最終只能用虛假的微笑與演技武裝自身的人──不是別人，正是他們這些「專業人士」的期許。

導演──古 敬珩

　　男性，50歲，葛書澤大學時期的學長，擁有五年以上的編劇資歷，近年來轉型為導演，獨立執導過諸多大眾定義上的好片及爛片，也多次拍攝過葛書澤撰寫的劇本。

　　對葛書澤跟唐凌的關係略有耳聞，在唐路的童星時期曾與其共事過。當初的唐路出演他撰寫的劇本角色，並憑藉超乎年齡的演技給他留下深刻印象。

　　老菸槍，熟悉且已然適應了演藝圈內各種不成文的規定。一方面認為唐路在成年後便疏於磨練演技、懷有不認可的心情，另一方面卻又矛盾地希望唐路可以找回童星時的光采，認為是對方的經紀公司抹殺了唐路的可能性。

衍生閱讀：盜鐘者掩耳‧其七：前輩

──逃避或許能獲得一時的輕鬆，代價往往都是身邊的人在承受。