「你所剩下的，只有廉價的藏身處、那愚蠢的耐性，還有那些千迴百轉、最後總是將你帶回原點的曲折之路。從公園到博物館，從咖啡館到電影院，從堤岸到花園、車站候車室、大飯店門廳、超市、書店、地鐵走廊。樹、石、水、雲、沙、磚、光、風、雨。唯一重要的，是你的孤獨：無論你做什麼、去哪裡，所見都無意義，你所做一切都徒然，你尋找的一切皆虛無。唯有孤獨真實，每當你面對自己時，每當你再一次面對自己時。你停止說話，只有寂靜作答。但那些話語，那成千上萬、千千萬萬卡在你喉間的話——那些無關緊要的閒聊、那歡欣的呼喊、那愛的言語、那些傻氣的笑聲——你究竟何時能再找回它們？如今你開始害怕寂靜。但難道你不是這世界上最寂靜的那一個嗎？」

時針持續轉動，鐘聲反覆敲響，彷彿不斷提醒著觀者思緒的轉換與時間的流動，然而這種流動卻異常漫長，近乎凝滯，時間在此既靜止又前行，一種近似悖論式的體驗感油然而生，彷彿鏡面不斷自我映照、層層反射，構築出一個無限回聲的結構，人被禁錮在自身的內在時鐘中，無法逃離。

如同《去年在馬倫巴》（L’Année dernière à Marienbad）的影像語言，《沉睡的人》（Un Homme qui Dort）透過大量長鏡頭與畫外音的運用，強化主觀視角與內在意識的流動。空間在這裡不再承載敘事事件，而成為純粹感知的容器，場景與人物的重複性使空間本身主導了敘事節奏與情感強度。

角色與世界的連結逐漸瓦解，觀者面對的是一種極端形式的疏離（alienation），一種無事件、無情節、無方向的存在狀態。場景的循環、動作的機械重複，構築出一個石化的都市迷宮。在這樣的空間結構中，主體不再是故事的中心，而僅是一個觀看與被觀看的軀殼，在靜止中崩解、在重複中失向。