我還是喝我的老人茶就好

角名倫太郎的人生哲學簡單粗暴：「只要不死，就別太用力。」
他從不主動招惹麻煩，也從不讓麻煩能找上門。他的成績永遠維持在那條剛剛好不會被留下來補考、又不至於進入榮譽榜的界線上。考試前他會翻翻教科書，但不會太認真，大概有個印象就好；作業會寫，但有一搭沒一搭，能拖就拖，永遠在最後期限前一刻完成。他懂得計算時間、精力與最低成本的付出能獲得最大回報，這是他天生的本事，不是因為懶，而是因為聰明。

這樣的他過得輕鬆自在，沒有人逼他補習，沒有人拉他去參加班級競賽，也沒有人問他：「你可以教我這題怎麼寫嗎？」——這是最重要的。他不想被依賴，也不想被期望，他想做一個自由的、與所有人保持微妙距離的觀察者，而不是參與者。

而北信介，就是與他完全相反的存在。

北的作業總是準時交付，字體一筆一劃都像用尺量過，從字體大小到格式排版全都一絲不苟，筆記像是出版社編輯過的參考書。老師從不擔心他的學業成績，就連校外教學的學習單他也照樣寫滿整整三頁。

角名曾經在某天瞄到北的筆記本，那是一種視覺上的暴力。他自己的筆記本裡只有幾句潦草縮寫和一堆箭頭亂畫，還有幾張隨意貼上去的便條紙，時間久了連角名本人都看不出到底在寫什麼；而北的本子整齊到讓人想立刻反省自己重新做人。那時他看了看北，又看了看自己手上的筆記，那本薄薄的筆記本突然變得非常沉重，彷彿每一筆劃都在嘲諷角名的投機取巧。

那瞬間角名覺得北根本不是地球人。

北從沒說「你要多努力一點」，但他的存在本身就讓角名不得不自問：「我這樣真的可以嗎？」

角名對這種差異感到煩躁，卻又無法不被吸引。