有點感慨，以前過年的炸年糕、發糕也沒有機會再吃了。前幾天整理舊書就順便翻了一下舊相簿，曾祖母的身影在相紙光滑的表面上還很有朝氣；在我有記憶以來，沒有自我意識的曾祖父似乎也還能跟掌鏡人互動，現在通通物是人非了，我甚至不知道自己有多久沒踏進四樓那鋪著大理石地板的房間──那裡還放著我的玩具嗎？映像管電視下的冰箱依舊還貼著我的照片嗎？

我的大半童年記憶都和那間小小的電器行聯繫著，但它卻又和我的記憶大相逕庭。從前我玩耍過的地板、吃飯時的大圓桌，一切都變了卻又似乎維持不變。

身邊的長輩間的關係似是也不停變化，以往除夕夜能擠滿的客廳，因為叔叔姑姑們各個有家室；又或是叔叔家為了和朋友打麻將，提前拜年同時也提前離開；又或者是因為挪用公款而離婚的其他親戚──一切的一切都讓年味大幅下降。我時常思考，究竟只是我長大了，還是過年真的變得沒那麼令人興奮了呢？

至於外婆家……。罹患精神疾病的外婆，大概是長年累月的壓力，讓他在幾年前突然垮掉。不僅僅是精神狀況，連帶著認知能力也大不如前。
某天傍晚，我和媽媽在店裡隔壁的車庫，我們聞到了附近飄來的滷汁香氣。

「好香喔，好可惜外婆變那樣以後都吃不到他做的飯菜了。」媽媽突然冒出了這句話。
我不知道如何回應，僅僅只用鼻音回應了他。我回憶著外婆滷蘿蔔、肉、馬鈴薯的滋味，我可以只靠白蘿蔔配掉三碗飯──是啊，再也吃不到了。
我同時也很恐懼，幾年後就是我要獨自回憶媽媽的味道了。我該怎麼辦？我不知道。我好恐懼。

不只曾祖母家的年味消失，外婆家也是。
雖然小孩子的數量逐年上升，氣氛卻沒有變得活絡。大姨丈不來了、三姨丈和三阿姨離婚了、二舅舅又沒來了、大阿姨和表姐提前離開了。

好安靜。