1416

懸腕，筆頭貂毛從木製色盤沾取顏色，尖端細緻的筆毛在圓盤上打圈，顏料中粉狀的團塊散開，與周遭化為一體，混為更均質的色彩。

海生擴大轉圈的範圍，一直到紅與褐與白都沾在一起，才提起筆，刮去前端多餘的水分，點上畫布。



父母牽著小小的人，路過街上一隅。海生以筆尖輕觸，先補了父親帽緣的織物紋理，再往下，畫上孩子衣服的毛領。

畫布的石膏粉由他親手處理，光滑如蛋殼的布面下筆容易。毛尖劃過，順利得毫無聲音，也毫無驚喜。

母親終究沒有回來，一如他所預期。


那條母蛇不是稱職的家長，他一直都明白。

她來得晚了。在他孵化後幾個月才回到產卵的岸邊，從石礫之間終於攬起他，攬起為本能求生而完全動物化的海蛇，攬起一件應當負責、又不最重要的遺落物。

後來他才學到，擁抱原是用以表達親密與愛護，但當時的他僅是意外記下了環抱的溫度——如此荒蕪，與乾枯。

那便是全部了。

在母親不再回來的半年之後，隔著海峽，據說是母親親人的人將他從人魚群島接回日光堡。綠樹蟒，確實與他不同。

與一窩陸蛇一起生活，其實也沒什麼大不了。母親的弟弟自己也養育了雛蛇，衣食住行，那窩蛇所擁有的，從來不吝於他的一份。

出門在外、一同行動，他們就是一家人。



只要不露出蛇鱗，不暴露顏色。

不去思考若換成母親，他是否能感受到蛇類本不具有的育雛本能。

不被詢問姓名，不被提及，不聽那句含糊的……「那個海生的」。


不去在意。

雨夜間他還是會主動敲門，輕輕地，在所有人都睡下的時刻，在只有家主愁眉清醒的深夜，恰到好處也恰如其分地，奉上氤氳熱氣的茶水。

他的叔叔晚幾秒才會抬頭。蛇眼豎向闔起，來、回、來、回搖晃腦袋，直到溫度與濕度告知他結論：……哦，是海生啊。

海生半垂下頭，以合宜的語調開口：「感謝您的勞苦，願您早些休息。」

只因被無償養育當是他的幸運。


只因彼此心知肚明這些遲早都要結束。

如同無論陸蛇或海蛇，老舊的皮殼總有一天必須脫去。從桎梏中脫出的那日，對殼與蛇都是無關情感、無關羈絆的獲釋。

不合適，所以脫離。



遲早。最好儘早。

海生提筆，稍稍後退，確認畫面中一家三口的色彩平衡一致，將筆毛在陶杯中洗淨。

後來他仍會時不時想起他自小習得的巧言令色，他知道如何不被注意，學會不露出硬刺和鋒利，與人交談時彎起眼睛——這所有一切，對於先天視力衰弱的陸蛇一族，或許亦是一種僅是自我滿足，並無實際意義的表演。

他拿起一顆蛋，撞破硬殼，金黃的蛋黃打入鉛黃與綠土間，細沙藉著蛋液游離，色與色不相容交疊在一起，他拿筆去刺碰。

薄膜破開，珍貴的內裏流出，成為易乾堅硬缺少延展性...


他開始繪製街景商店中的鞋匠學徒，站在佝僂的師長身旁。學徒攪著手指，縮著手臂，雙眼直盯老者以槌將硬釘釘入鞋底。



他仔細地勾觸那雙黃綠色的瞳底。

他從很小就察覺，他眼中的世界與他人不同。


叔叔銀製的袖扣在陽光下反射出的光線偏紫。

弟弟的吵鬧聲為底，為了安哄幼子喧鬧，硬幣會從皮袋中被掏出，金幣與牛皮都在暗處帶著綠。

莓果果汁糖在玻璃罐中看起來有破碎的藍，到了他們手中，則剩下混濁的紅。

他從未看過任何一幅畫，真如世界那般絢爛奪目。


緣由也不是很難理解。

當他退去蛇眼，以人瞳視物，當即明白畫師只沾取白、灰、黃、紅，如此合理而可悲。


他們跟他是不一樣的。他們是不具能力的。他們是看不見的。

而沒什麼方式是比成為一名工匠，更能讓人得以在短時間獨立維生。

在他決定嶄露才能的那一年，他很快被帶到鎮上的藝術作坊，拜在一位老畫師門下。


作為測試，他被分到一塊小小的練習用畫布。

已經混好色的調色盤與筆刷在手邊任他隨意取用，他輕易舉起了筆。

光線從左前方的窗戶撒入畫室中，圓球與柱狀石膏在布面落下影子，形狀規則而易於掌握。







……應該要易於掌握。

但不對。


這塊布、這枝筆，這些色粉、這些顏料、這盤蛋彩完全不對……全都不對。

鉛白不夠白，石膏受光的表面泛著奶黃與灰，真下了筆僅是髒成一片。

骨黑太死板，陰影與石膏底的接縫有深沉的藍，越遠離接觸面，藍色逐漸轉為透明的質感，而不該是深黑顏料的壓抑與沉暗。

畫面扁平，不立體，石膏與布料的相觸點之上，應要泛著一層淡淡的灰紅，他沾了紅、沾了橘、沾了白、點了黑……依然不對。



就是不對。

他眼中的世界絢爛奪目、熠熠生輝。

他筆下的世界平淡淺薄、索然無味。


庸俗，無趣。簡直就像那些可悲的、可悲的，又渾然不覺的，無法看見的其他人類。

他在人生的第一幅練習畫前，第一次失態得嚎啕大哭。

那名老畫家卻眼睛一亮，滿是欣喜地留下了他。

其實放到如今回想，海生自己也覺得沒什麼好哭。

那些眼淚代表某種天真，某種無知，某種自以為能夠掌握所有想掌握的，無聊的自信。

只是當時年幼得過分。不明代價、不懂取捨、不會放棄。

可憐得以為看得見，就畫得出。

當初那張畫布跟現在眼下這幅練習畫一樣，小小一塊，用不了多少時間，不需要宏大的構圖。一小面便足以令一位經驗老道的畫師檢視技術。

他開始繪製街邊唯一坐著的乞丐。破損的衣料，傷殘的右腿，腐爛發黑的斷指。向人乞討，無法自立。

筆尖的濕度趨乾，刮在畫布發出沙沙聲響。他的筆突然停了。

即使如此這還是一雙受到稱讚的，便利的眼睛。


由母親恩賜的，海蛇的眼睛。

與陸蛇不同的，海蛇的眼睛。

與普通人都不同的，海蛇的眼睛。

只要屏除幼稚的想法，無意義的糾結，放下一些沒什麼必要的堅持。

放棄讓畫中的世界重合眼前，放棄讓他人理解夜間滴落的雨水，是藍、紅與如霧的紫。

沉浸於該學習的技術，專注於該熟練的筆法。

他開始能看懂畫作中的筆觸、不同畫師慣用的配色組合，以及，層層疊疊最後入了眼的顏色中，暗藏了多少比例的成分色。

還有，藉由藝術作坊的訓練，得以知曉那些成分的色粉該如何製作、如何取得。


他開始能夠解析，純以色彩，無損地仿製他人的技法與...

他重繪了家中大廳的那幅全家福。塗上反光，修正肌理紋路，補強短暫接觸的畫師難以捕捉，對日積月累相處的家人而言，倒能信手拈來的氣韻。


叔叔瞥了兩眼，含糊地說：仿得不錯。

又說：你老師教你很多，你當感恩。

再說：什麼時候可以開始有收入？

最後才說：你能習得一門手藝，我們很為你高興。

說到底還是太為難了。

他們是陸蛇，視力退化，依靠觸覺、依靠聽覺。

是盲眼的瞎子，他們不會懂。

他們不執著持筆，不會繪畫，對創作並無渴望。

只問成品，不問過程。不理解作品的珍稀性立於不能重構、無法複製，所有仿作只讓原作更加矜貴，而本身不具價值。

是庸碌的常人，不是藝術家，他們不會懂。

看不見的人
他　們　什　麼　都　不　懂。

不懂他的練習在嘗試觸及藝術。


不懂他的改作在忤逆原創者的意圖。


不懂他的仿造只是褻瀆。

不懂他。不懂他日復一日日復一日日復一日趨於庸碌。


誰看著他筆下的畫界，還要看著他的獸眼，欣羨地說一句：真好，你很有天賦。

天賦。

這個世界熠熠生輝，又索然無味。


日照打上鵝卵石，反射的光是白黃的澄；陰天雲底的翳影，總在灰中帶了點綠；近晚燒得滿天滴出血的橘紅，靠近地面的霞光會偏點帶藍的紫。


那麼美麗。

可悲地，他無法繪出。

可悲地，即使無法繪出，也無人能覺察、解析、碰觸。



所以令人麻木不已。

因為他能複製，所以並不珍貴。

因為不如他眼中的世界，所以並不珍貴。



所以畫畫這件事，本身一點都不珍貴。

但能標價。能換成切切實實握在手中的硬幣。


能讓他脫離，能讓他蛻殼，能讓他自立。


所以他畫著，所以他繼續畫著。

放棄掙扎，放棄詮釋，放棄思考。


反正繪畫不就是這樣。

繼續這樣畫下去就好了。

　　　　——他也什麼都不懂。

最後的最後，他將排刷吸乾，乾硬的刷面掃過畫作的上緣，完成練習畫作的天光。


只用了灰，只用了藍，不帶紅與紫。

時限已到。老畫師不知道在後方看了多久，從後方突然開口。


「畫得不錯——」

「嗯，已經夠格當個助手了。」

他蹣跚靠近畫旁，海生快速收起臂上的鱗，恭敬向後退出一段距離，任師長仔細地檢查畫面每一處角落。



老畫師看著街景畫中陰鬱的天。





「想簽名嗎，海生。」

「不。」

「只有真正的藝術家才有資格簽名。」

他說他是海生。是的，那的確是一個中性的描述，符合事實。

在那之後幾天，他還真收到了一件委託邀請。

他沒署名，行會的助手通過對方對於繪畫的描述找上了他，希望他能夠以同樣的精神，再創作一幅類似的畫。



「……哈。」他讀完要求，發自內心深處地呵出了笑，笑得彎起了眼尾。


他如實在紙上簽下了他絕對夠格收取的金額。

誰企劃都過了一半了才回頭寫過去線，我，就我

寫到這裡終於往下刺探了一點海生本質，作為沒滾走的蛋被蛇群養大一點也沒有比較好，蛇不育雛、非親生的隔閡、生理系統的差異……無一不在提醒他他是原家庭的外者。

即使如此他還是挺自傲的，他的異質、他的眼睛賦予他生來高人一等的錯覺，所有的討好與溫婉都是他自我選擇下的表演，他情願，所以他演。就是個裝模作樣幾掰郎。

所以就算後來他內心逐漸壞光光，他也從未認為該閉上自己的海蛇眼不再看。
他喜歡著他的眼睛，厭惡著無法等同繪製的自己。
他的眼睛是正確的，他自己是錯誤的。

他的課題就是這十分嚴重的冒牌者效應，天生的蛇眼賦予他被稱為天才的資格，也與此同時，在他的自我認知線上，他並不夠格。

因此他才平等地歧視所有看不到的人，「看不到」同時指「看不見光芒、不懂得藝術、看不出他只是個假貨」，不具備藝術之眼的人。

於是可以拉回來說（平常不說就不說，一說完全話好多）
目前海生有畫畫的兩個交流中，會看出海生有一點特質對於創作者而言非常不合理——他一點也不珍惜自己的作品：
（藝廊交流）


（鱷魚揹著獨角獸交流）


原因之一是因為他都能複製別人的作品了，出自於自己手的畫要重繪一幅一樣的一點難度都沒有；
更下一層原因還有他看著自己的作品，其實也一點感覺都沒有，他不覺得自己有創作者靈魂（……）