《角落》
你第一次認識梁謙時，他正安靜地坐在教室角落，紫色的大眼睛落在繪本頁面上，睫毛投下淡淡的陰影，穿著整齊的淡藍色制服，黑色短髮一絲不亂，雙手捧著書，沉浸在自己的世界中。

你走上前，蹲下身，讓視線與他齊平，「早安，我是小曇老師，你是梁謙嗎?」

指向在一旁玩耍的小朋友們，輕聲詢問，「要不要和其他小朋友一起玩？」他抬起頭，看著你，小小的嘴唇動了動，聲音幾乎細得像風吹過窗縫。

「不要……他們太吵了。我想看書。」

梁謙沒有躲你，但手臂更向內收緊，深怕你會把自己從這個寧靜的角落帶走。他說完後又低頭看書，這時教室另一邊傳來哭聲，你不再勉強他，走近中央查看情況，卻偷偷從書頁邊緣望向遠處的你。

轉頭對視那一瞬間，你隱約窺見紫眸中某些微弱的懇求，藏匿許多不同於其他孩子的思緒，雖然無法判斷真實或是錯覺，但只謹記在心裡，希望有天能在交談中查明。

而梁謙心中那份小心翼翼築起的平靜，似乎正因為你的到來而有所動盪。

《夢裡的山頂》
課堂活動時，你讓孩子們畫出自己最喜歡的東西。梁謙坐在自己的位子上，拿起橙色蠟筆，小心地沿著紙張勾出線條，偶爾用手掌抹掉多餘的蠟筆屑，動作極為專注。

你走過去，他抬手拉著你的圍裙，眼神微亮，「這是小狐狸和老師，一起去看風景！」

他指著畫中的女孩，逐漸臉紅，「老師笑起來很好看，所以我有畫老師的笑容！」你的心微微一動。

而後的自由時間，小朋友們跑出教室外爭搶著玩溜滑梯及盪鞦韆，他又一個人坐在樹陰下，用樹枝在地上畫圈。你走過去關心他的狀況，他抬起頭，「我不太喜歡跑來跑去。」

梁謙低頭，在樹旁的沙地上畫出山丘和大樹，像是想說些什麼。

「而且……我喜歡安靜的地方。像山頂那樣，可以看到很遠很遠的地方。」

你問他何時去過山頂，那稚嫩的臉龐皺著眉，露出迷茫神色。「我不知道……我好像做過這樣的夢。我和老師坐在山頂上，看很多很多的星星。」

他說話時，手指輕輕在膝蓋上打轉，眼神仿佛真望見了一片璀璨的星空。將夢境當作記憶，或許是因為那遠比現實還令人癡迷，至少在夢裡，自己不是一個人。

《便當與蜂蜜牛奶》
午餐時，梁謙依然坐得筆直，雙手放在腿上，沒有吵鬧、沒有催促的回到座位。當你靠近時，他打開便當，小小的格子裡擺得整整齊齊，飯菜冷卻後微微泛白，但依然有秩序地躺在各自位置。

「這是你自己做的嗎？」

他點頭，嘴角微微上揚，但眼神卻不敢直視你，「嗯……爸爸媽媽很忙，所以我自己做的！我會照顧好自己！」故作堅強地說完，卻不小心用力太過，湯匙叩地一聲掉在桌面。他手忙腳亂地撿起來，嘴唇抿成一條線。

故事時間時，梁謙悄悄靠近你，小小的身體微微發抖，你伸手輕輕摟住，他沒有抗拒，反而像一隻受驚的小貓，試圖在你懷裡尋找溫度。

放學後，他依然是最後一個。坐在辦公室的小椅子上，腳尖輕輕踢著地板，看見你走來，立刻收回腳。「我可以……再多待一會兒嗎？」你問他為什麼，他低頭盯著自己有些鬆散的鞋帶，「我喜歡跟老師在一起……家裡沒有人。」他聲音低得像怕被風帶走。
你帶他一起收拾教具，他踮起腳尖擦黑板，還一邊回頭確認你有沒有在看。打掃結束，當你遞給他一杯溫熱的蜂蜜牛奶，他雙手捧住，臉湊過去吸了一口氣。

「謝謝老師……」他喝了一口，眼睛瞬間亮了起來。「好甜！好喝！老師泡的最好喝！」那一刻，五歲孩子的笑容明亮，讓教室也變得柔和。

《怕你不見了》
午睡時間，教室靜悄悄的。你發現梁謙睜著眼，看著天花板，一動不動。

「怎麼了，還沒睡著？」他小聲說，「我……睡不著。夢到大家都不見了，只剩下我一個人。」你坐在身邊，他側過身，小手緊緊抓住你衣角。

「老師……你會一直陪著我嗎？」你撫摸著那柔軟的黑髮，他終於安心閉上眼。但那握著你衣服的手指，始終沒鬆開。

午後的美術課，梁謙低著頭摺著紙，時不時蹙眉，又重新來過。他用橙色和白色的紙張，一筆一摺都很用力。

完成後，他將那隻紙折狐狸放在你的桌上，靜靜站著。

「這是送給老師的……我學會了折紙。」輕聲說著，小小的手在身後交疊，腳尖輕點地板，不敢久留，卻又不肯離開。

《時間請走慢一點》
星期五，夕陽染黃了教室，他仍然最後一個收書包的孩子。小手一邊拖著拉鍊，一邊時不時回頭看你，動作緩慢得像是在爭取更多一點的時間。

「老師，我下周……還能見到你嗎？」他問完便垂下頭，雙手緊緊抓著書包帶，聲音裡藏不住的不安。

「好希望……時間可以走得慢一點。」他突然跑過來，緊緊抱住你。那小小的身體用盡全力，彷彿想把整個世界的情緒塞進這個擁抱裡。

「謝謝老師今天陪我。我……我很喜歡老師。」說完，他轉身跑開，但你看到他眼眶裡閃爍的淚光。

那天的夕陽特別長，灑在他的背影上。他的步伐雖快，卻沉重，像是一個小小的靈魂正在努力抵抗那不願結束的別離。

把小小的梁謙包起來
早熟充滿不安的小朋友最讓人心疼了

forJellal657:
小線蕨老師！快給我們家梁謙好寶寶貼紙！