颱風來的那天晚上，風吹得很強，家裡的燈開始閃爍，我媽說「有可能會停電喔。」我想「嗯，確實有可能。」但停電這件事對我家來說並不是什麼稀奇的事，當下我也只想，停電就停吧，反正以前也不是沒停過。

大概22：00左右，風開始變得更強，可以聽到窗戶被風吹得顫抖的聲音，喀噠喀噠，彷彿下一秒它就會被某個吹進陽台的什麼東西砸碎似的，這時我注意到窗溝開始積水，雨水透過窗縫被強風吹進窗溝，居然匯聚成了一條小河。

我隨手拿起旁邊的毛巾將窗溝堵住，我以為這樣就安全了。

我真的以為那是最糟的情況了。

忘了說，其實在我拿毛巾把窗溝堵起來前就已經停電了，我真的不記得什麼時候開始停電，但我很確定我查看家裡狀況時都是開著手電筒看的。

又經過30分鐘左右，我在工作群組看到同事們把自己家中因颱風產生的慘況傳在群組上，有些人窗戶破了、有些人也停電了、有些人屋頂被吹壞了，正當我想去偷窺一下陽台狀況是不是也一樣糟糕、把腳踏下床時，我感覺我踩到了一灘水。

我沒有馬上反應過來，因為這間房間自我住進後約20年以來從來沒有淹水、滲水、漏水過。

我甚至以為那是我不小心將水打翻在地上，或是水從窗溝噴進來了，後來我才意識到是淹水，三樓的陽台淹水了，於是水流進了我三樓的房間裡。

我趕忙去提醒我媽，我把她叫醒，說我的房間淹水了，她很有警覺性地直接去四樓檢查，果不其然四樓也淹水了，且情況更嚴重。

檢查完後，我家總共有三間房間+廚房淹水，淹水的房間和廚房剛好都是向著雨水打過來的方向的房間，而我哥的房間（現在沒人）也在同一面，等於四層樓都淹水了，只是程度差異不同。

一樓的廚房本來就是淹水重災區，但可能這次發現得及時，在門縫開始噴水時，我們就拿抹布什麼的把它堵好了；二樓陽台有很多掛式盆栽，可能因此阻擋了些許風雨（當然也有些盆栽壯烈犧牲了）窗縫噴進來的水相較三樓輕微，但還是有些許積水，萬幸二樓陽台並沒有淹水導致洗衣機壞掉；三樓——也就是我房間——陽台沒有遮蔽物，到是有許多洗衣用的雜物，當時我不知道為什麼積水會嚴重到從陽台漫進房間，幾乎半個房間都淹水了；四樓不知為何最為嚴重，整個房間都是水，甚至快要蔓延至走廊，如果沒有及時處理，導致積水越來越多，順著樓梯一路下流，那麼後果會更不堪設想。

後來我們發現陽台之所以積水的原因是陽台的排水孔被堵住了。

我在一片漆黑中拿著倒下來的不知道什麼棒狀雜物，可能是曬衣架，我猜。我想，只要把排水孔周遭的阻擋物清除就沒事了，卻沒想到我居然摸到了本不該在地板的東西。

陽台的遮陽板。

陽台的遮陽板被風吹得碎裂，變成數塊碎片，堵住了排水孔；當然，其他雜物應該要趁著颱風來前趕緊收拾的，這部分確實是我們的疏失。

總之，我在風雨中將排水孔周遭的碎片都清除、在房間撲滿吸水的腳踏墊後，又趕忙上樓幫忙清理積水最嚴重的四樓。

那間房間平時是我媽當作她的工作房使用，因為她有拼布的興趣，所以房間到處充滿了布，想當然那些布都泡了水，我不知道該先救我媽心愛的布，還是該先把積水清掉，或許那個當下，我媽也只能將不讓房子完全淹水視作第一優先，我們開始不斷重複拖地、吸水、倒水、拖地、吸水、倒水的過程。

好不容易將積水清除大半，感嘆雖然沒電，但起碼還有水的我們正要沖一下澡先休息時，發現沒有水了。

家裡用的是電熱水器，所以沒有電當然也不會有熱水，這點我是有心裡準備的，只是我沒想到連水都沒了。

貌似是水管被颱風吹斷了，還是什麼我不懂的其他原因，總之，這下連水都沒了。

直到這時我才意識到情況不對。

沒有水，沒有電，我們該怎麼維持基本的生活？

這時我迎來第一次精神上的崩潰，因為在我告知打工的地方的店長「家裡停電又淹水」時，他居然還在問我「隔天放颱風假，能不能去支援」

望著因停電半開著口的冷氣，我流著汗聽著窗外的雨聲，躺在床上燥熱難眠，想到沒水沒電又更焦慮了，就這樣躺了一整晚，直到早上，我不斷地按著冷氣遙控器開關，安慰自己或許下一秒電就來了；或許災情很嚴重，店裡根本無法營業；或許家裡淹水的人很多，大家都不能去上班——等，我試圖透過這些想像自我安慰，告訴自己情況沒那麼糟糕。

於是我們開始邁入陸上孤島生活。

網路訊號斷斷續續，但比起其他鄰居，我家訊號已經算好了，除了沒有電WiFi 無法作用以外，訊號只是差了點，大多數時候沒什麼特別的感覺。

應該說，比起斷水斷電，對我來說斷網根本不算什麼。

起初我們都以為電很快就會來了，沒有離開家（頂多去了距離50公尺內的阿公家）、沒有電視的我們，也不會知道斷電是因為電線桿倒塌，只以為是普通的停電。

下午連了網路看了新聞，才知道原來電線桿被吹倒了好幾支，我不確定這份新聞稿是否是被允許的，但我在下午14：00左右看到一則新聞，標題寫「黃偉哲：18：00前全數復電」我當時想，那麼只要忍耐一下就好，只要有電就好，水可以用買的，忍耐一下就好。

殊不知16：00後，我就找不到那則新聞了。

現在想來確實好笑，電線桿倒了那麼多支，18：00前怎麼可能修得好？

但當時的我們沒有警覺心，對「沒電」這件事代表的意義認知不足。過了幾小時，水來了，於是我爸媽開始把水儲起來，預備了很多乾淨的水，可是那不代表什麼。因為沒有電，就代表即使有水，抽水馬達也無法運作，水無法進到浴室；抽水馬達無法運作，就代表使用抽水馬達沖水的馬桶形同虛設。

我非常不喜歡在我家一樓的浴室洗澡。因為一樓浴室將馬桶配置在浴缸與蓮蓬頭旁邊，又因為樓梯的關係，一樓的浴室十分狹窄，所以我也習慣在三樓寬敞的浴室洗澡，要我在一樓的浴室洗澡，對我來說就像在糞坑旁邊吃飯一樣，令我難受不已。

也因此即使有水，只要三樓的浴室沒有水，對我來說也像是幾乎沒有一樣。

我不得不開始忍受在一樓我不習慣的浴室洗冷水澡、用水瓢舀水、在無法沖水的馬桶上廁所後，再用水瓢將水沖入馬桶。

那瞬間，我突然感覺自己就像囚犯一樣，用水瓢舀水洗著冷水澡、在上廁所的位置洗澡。『水房』我不禁在心裡這麼想著。

但沒電這件事的影響遠遠不只如此。

洗澡雖然讓我感覺恐懼，但最初開始也只是小事，我是可以接受擦澡的，擦擦身體倒也不會太不舒服。

冰箱才是沒電最大的問題。
也是造就我這次災難結束後仍心有餘悸的重大要因。

本就有嚴重囤物癖的我們，冰箱隨時堆著滿滿的食物。乳製品、水果、打開的罐頭、飲料、冰淇淋等。

阿公家甚至有許多生鮮食品，魚類、肉類，各種熟食剩菜等。

想當然耳，這些東西在沒電的冰箱中不可能存活太久，停電第二天時，我們還抱著微薄的希望，覺得或許馬上就有電了，不想浪費那些食物；可到了第三天，我發覺那是不行的。

當我打開冷藏，我發現它幾乎退回了常溫，牛奶已經完全沒有冷度，肯定壞了；水果開始散發腐臭，打開冰箱就能聞到一股淡淡的酸味。

我想，大概真的別無他法了。

我開始丟棄那些食物，牛奶通通澆了花、水果都拿去施肥，可即使如此，總感覺還是有股酸味縈繞在冰箱內，或許是心理作用吧，我告訴我自己。

比起那股味道，更讓我在意的是將食物丟棄的罪惡感。
我的腦中閃過無數個「早知道」。

早知道在停電時趕快把食物吃掉就好了；早知道會這樣，就不該囤那麼多東西在冰箱；早知道颱風會這麼嚴重，為什麼電線桿不能加強防護？

早知道，停電時，就該去查看阿公的冰箱，把他那些食物拿走。

我家的馬桶是用抽水馬達沖水的，但阿公家的不是。

他家的馬桶沖水系統是自來水直接沖進來的，也因此，阿公家的馬桶可以直接沖水。
所以當我想上廁所時，因為不想使用不能沖水的馬桶，我會走路到阿公家上廁所。

其實，當我去上廁所時，我就應該發現的。

阿公家的狀況明顯比我家嚴重得多。

因為屋頂瓦片被吹飛，一旦下雨就開始漏水，阿公固執地不願意用水桶接水，就讓那些屋漏雨滴直接落在家中各處，地板、家具，甚至是床墊上，都形成大大小小、帶著鐵鏽味的水漬。

但是當時的我，光是不要崩潰就拚盡全力了。沒有心力再去理會阿公家的慘況，又怎麼可能再去注意到他冰箱內的狀況呢？

阿公討厭浪費食物的狀態，幾乎到了病態的程度。

阿嬤還在的時候，曾經有一次老鼠在阿公家吃掉了半截香蕉。據阿嬤轉述，阿公當時想著，把老鼠咬過的地方切除，剩下的香蕉就可以繼續吃了。是阿嬤阻止了阿公，才沒讓他吃下那截香蕉。

我應該要記得這件事的。
應該說，我應該要謹記這件事的。

我怎麼會忘記這件事呢？
阿公家的冰箱裡有那麼多生食，他是怎麼處理的？我以為他有自知之明，知道那些食物在常溫放置那麼久，不可能再食用了。

試圖把老鼠咬過的香蕉吃下去的阿公，怎麼可能把食物白白丟棄呢？

於是他的做法是，把那些食物都煮熟，然後繼續放置在「冰箱」，打算繼續將那些食物吃掉。

在我家復電的隔天，阿公家依然沒有電，我爸雖然覺得不能再讓我阿公吃那些腐敗的食物，但又拗不過阿公的「沒有臭就沒壞」理論，讓阿公把食物打包好拿來冰我家的冰箱。

其實他們父子倆都忘了，或許他們因為鼻炎手術，都聞不到味道了這件事。

於是，那些在常溫中放置多日的食物，就這樣被擺到我家冷凍庫。在我打開冰箱的那一刻，食物腐敗的味道迎面襲來，我沒有像媽媽那樣，直接噁心反胃，可是也覺得相當不適。

我以為我爸把食物拿來我家冰箱只是緩兵之計，那些食物遲早要丟棄的，只是先放在我家冰箱，讓阿公不去想那些食物而已。

不知我爸是真的也無法分辨那些食物有沒有腐壞，還是真的拗不過阿公，他居然要求我們挑出聞起來比較沒那麼糟糕的食物給阿公。

我當下很震撼，原來我爸的嗅覺糟糕到這個程度了嗎？
那麼明顯的食物腐敗氣味，他居然無法察覺？就算無法察覺，他也應該有「常溫無法保存食物」的常識才對，或許也是真的有這個常識，才會讓聞得到味道的我與我媽來處理阿公的食物。

我當下聽了，只跟他說那些食物不可能再吃了，光是在冰箱就有一股濃濃的臭酸味，絕對不能吃了。

他當時跟我套好說詞，說打算告訴我阿公，是「我」打開冰箱覺得食物臭酸了，於是直接丟了。他覺得阿公比較不會為難孫輩，也或許比較不會生我的氣，於是，他真的這麼告訴阿公了。

過了幾分鐘後，我爸火急火燎地趕回來，說「妳們來幫我聞到底有沒有還可以吃的，阿公聽到那些食物被丟了，居然快要哭出來地說『虧我處理了那麼久』。」

可是真的沒辦法，當我們打開包裝好的食物，我媽直接乾嘔了起來，我只覺得嗅覺疲乏了，一開始聞真的很酸很臭，可是聞到後來，我已經不知道臭酸味的標準是什麼了。

我爸又只好再次到阿公家，讓他知道那些食物真的不可能再吃了。

我在廚房將那些食物解凍、裝袋、丟棄，然後我一邊想著我爸轉述的情況。

我唯一一次見到阿公哭，是在阿嬤快要過世前。

我在那之前都沒見過阿公哭，在那之後也不曾見過阿公哭。

但是他居然因為這件事而快要哭出來，只因為把他腐敗的食物丟掉。

我家又停電了，然後又下雨了。

我真的好想哭。

床墊我今天才洗好的，又要重洗了。

這些事對我的打擊很大。

我無法眼睜睜地看著阿公將那些確定腐敗的食物吃下肚，可我也不想傷害他。

我本就不喜歡浪費食物，說到底，對食物有病態執著的應該不只我阿公，這是一脈相承的家族傳統。

我也是，我也是那種，如果可以，我不想丟棄任何食物；如果可以，我會把剩菜打包並試著吃完；如果可以，我會希望停電後，冰箱能持續保冷直到電來的那種人。

我很難受，光是丟棄食物的罪惡感就讓我難以自拔，聽見我爸說我阿公快哭出來，我又感覺自己似乎傷害了阿公，可是我怎可能在知道的情況下讓他吃下腐敗的食物？

我不知道我是不是有了PTSD，我好害怕停電，就像現在，我也在思索我家的冰箱足以保冷至電來嗎？我是不是該立刻下去將能吃的食物都吃掉？

我是不是應該立刻前往阿公家，幫他放置水桶水盆接那些屋漏雨滴？

我是不是應該在我洗好的床墊上鋪一層塑膠袋，才不至於讓雨水又打溼床墊？

我不知道我該不該，為什麼又停電了？為什麼又下雨了？為什麼屋頂壞了？

好多個為什麼，好多個崩潰的時刻。

我好累。
我不知道該怎麼辦。

床墊也好，阿公也好，屋頂也好，那些食物也好。