（克雷爾因患有精神疾病，所以養成了紀錄的習慣，筆記內容是他為了不讓自己忘記而記下的事與過往。）

２０２５．０７１５

．．．．．．
最近，公司正籌備一項全新的專利藥物，其結構尚未穩定，數據在可容許範圍內反覆跳動，彷彿尚未決定是否要成為一個「能被命名的存在」。

等他回過神時，眼前只剩藥理圖表與電腦的藍白光暈，還有杯底乾裂的咖啡殘渣。

克雷爾頂著沉重的眼袋望著這一切，有些開始分不清，那些被自己不眠不休地維護、計算、標示的，究竟是「希望」，還是「模仿」？

入夜的街道上，
人群如潮水翻湧，每個人像獨立的分子般，擦身和碰撞，分離後又繼續朝著某個無名的終點奔行，無人停下，也無人相問。

「生命的核心特徵，不在於構成的材料，而是能否在混亂之中維持自身的秩序。」

那麼人呢？
當一個人順從群體的軌跡，
是更接近「活著」？
還是某種緩慢而不可逆的瓦解？

他不清楚，也許這個問題只是精神恍惚下維持意識的存在，一路在腦中盤旋，直到他推開了家門。

燈光昏黃而溫吞，木質地板泛著舊時代才有的樸感，一股煙草與橡木混合的氣味瀰漫在空氣中。角落裡，一台年代久遠的留聲機正低聲播放著爵士樂，旋律像酒精般慢慢滲透神經，令人不自覺放鬆下來。

克雷爾站在門口，遲遲沒有踏進去。

也許，這並不是空間出了錯。
只是他的精神，
終於越過了某條看不見的界線。