她思念著記憶中的那個少年，那一個明明不理解愛為何物、卻比世上任何人還更愛她的少年。
「悲傷時，去看看海吧。」
「孤單時，去看看海吧。」
「思念我時，也去看看海吧。」
少年在生命結束前留下的話語，總是低聲地在她耳邊迴響。
海洋是兩人約定思念的地方。
當各種思緒滿溢、卻打不通電話的時候，可以對著海洋訴說，海洋會把所有透過浪潮傳遞。

她曾經不懂情緒，拙劣地觀察旁人的神情與肢體，僵硬地學習與模仿，假裝自己也是擁有這些情緒的人。
少年認識她以後，直白地撕破女孩的面具。
「理解人們，才會真正學習到情緒。」
所以，她在他的陪伴下，逐漸學會了情緒的各種面貌，只有離去的悲傷她無法瞭解。
無法瞭解為何人們會對離去感到悲傷，女孩總在思考為什麼人的離開可以讓其他人痛苦與悲傷。
直到少年消失在她的生命中，那個給她帶來生命色彩的人不在了，彩色畫布上被狠狠地潑上了墨色，好不容易學會的情緒，最終只剩下了被拋下的悲傷。
她的世界終年有雨、不再晴朗。
她再也不敢交付真心給旁人，害怕失去、害怕孤身一人、她把她鎖在了小小的世界裡。

不去思念就會遺忘。
去思念卻會逐漸模糊真正樣貌。
女孩無法去選擇是要思念還是放棄思念，少年在她的生命裡佔據了重要席位，她希望少年在她的回憶裡，可以永遠是那個鮮活的模樣，那個擁有不同情緒的他。
就像是畫作，每當思念描摹著記憶，它會記住細微幸福的部分、卻會忽略構成畫作本身的輪廓，逐漸地微小的細節被刻畫地更加清晰，但真正的它卻已模糊不堪。
所以人們常說的，活著的人永遠贏不過死去的人。
因為死亡是最美麗的畫框，它會無窮盡地美化那些存在，直到再也想不起來那個人的模樣。