寧安站在窗邊，微風掠過他銀白的髮絲。他低頭看著映在窗上的倒影，一如既往地冷靜、克制，卻又帶著一絲難以言喻的情緒。

他微微偏頭，像是在與那倒影對視，輕聲開口——

「……這張臉，看來還是逃不掉你心中的他啊。」

他抬起手，指尖輕觸額前的紅印與髮飾，眼神中閃過一抹淡淡的笑意，不嘲諷，也不諒解，只是一種認命的溫柔。

「不過……這並非全然是他的模樣。」

「眉是你心中對我堅定的信任，眼是你藏著未說出口的痛，唇色是你低潮時，一句也沒說卻一直陪我走過來的沉默——這些都不是仿來的，是你給的，是我應該擁有的。」

他垂下手，語氣溫和得近乎柔軟，像是怕吵醒某個沉睡的情緒。