璦慕廛|眠目島寢子
3 months ago @Edit 3 months ago
|#1|

「你就是寢子吧?」奶奶蹲下來,視線與寢子齊平。「我是眠目島,願意成為我的孩子嗎?」

寢子低下頭,向後退了半步,瞪視的眼眸如黑洞。「去哪裡都無所謂,反正您也會不要我。」
latest #46

白日,藍天,綠葉纏繞的鐵窗框,光斑飄搖如細小枯葉欲墜。白煙在視野內升冉,霧化窗外的景色,眠目島奶奶以為自己的老花又重了些。

油光均勻分佈,鍋面豐潤滋亮。一塊切取好的鯖魚,落下去滋滋作響,破開一日早晨的寧靜。魚肉裡的水分與油混合,迸裂和噴濺,油濺落在爐台,滋滋聲不止。表面的銀魚皮微微拱起,被熱鍋灼燒出金黃的色澤,邊緣是恰到好處的微焦。廚房滿溢烤鯖魚的香氣。

奶奶滿意地將鯖魚鏟起,盛在白色的瓷盤。瓷盤的邊緣是檸檬角,與胡椒鹽堆積的小山。
立即下載

「寢子,起床啦,太陽曬屁股啦——」

年過半百的聲音響亮,與她煎烤的魚肉同樣飽滿紮實。日復一日為自己的孩子烹煮,是祈求日常存續的每日儀式。

在這老屋子裡生活起居幾十年,熟悉生活所需物品的每一處位置,也熟悉空間內的位置與距離,她有充分的理由判斷能將這呼喊送進寢子的耳裡。她並不焦急,寢子今日不排班。

待陳設好早晨的餐桌,米飯熱騰騰地冒霧氣,奶奶才緩緩地踏上木梯。上樓的第一間就是寢子的房間。老舊的木梯在每一步之下抗議,與退化的關節一同發出喀喀摩擦聲。

寢子的房門露出一道縫隙,她漫不經心,總不帶上門。如此一來,寢子理應嗅著了烤鯖魚的香氣,奶奶想。

「唔……烤鯖魚……」不出所料,含糊黏膩的嗓音,在門軸的咿呀聲下響起。奶奶彷彿可以看見她貓一般靈巧轉動的耳朵。

「你再不起床,檸檬角就要被我擠完了。」奶奶一把拉開窗簾,刺眼的陽光侵襲。寢子被扎得睜不開眼,抗拒地將腦袋埋進棉被的柔軟。

「不可以……我要吃有檸檬汁的……」寢子慢吞吞坐起身,裸足在地上尋找室內拖,口中撒嬌似地抗議,眼睫仍然是閉著的。
璦慕廛|眠目島寢子
3 months ago @Edit 3 months ago

奶奶失笑,陽光照亮眼角的優游的尾紋,是繁花堆簇的慈愛。她知道寢子不會再睡回去了,便離開了房間,寢子會以自己的意志走向她。

眠目島奶奶中年喪偶,牽的那只熟悉每處紋理與粗繭的手,就這般撒手人間,鬆開相守的約定。她回憶起新婚,兩人期待有孩子,現實無法回應期望。他們最終接受了事實,天使沒有選擇夫妻,沒有選擇墜落於此,家庭仍美滿,卻始終遺憾。

經營一間家庭理髮院,此處的客人出入頻繁。相對於理髮院,更像是里民活動中心。女子們步入中年仍為秀髮煩憂,理髮院的座椅與等候的長沙發,成為婦女們交換彼此情感與資訊的據點。她們閒談孩子與伴侶的瑣事,成為她的慰藉。

失去了伴侶,也沒有孩子,縱使理髮院的歡笑聲不絕於耳,空虛的滋味是伴侶扔下未熄滅的煙,在她的心裡瀰漫,尼古丁的苦澀。她喜愛孩子,夢想成為母親,願帶領孩子踏入世界的花海。孩子會繼承她笑彎的眼眸,看得見每一個人身上獨有的花開。

眠目島奶奶記得第一次見到寢子的時候,當時她已經七歲了,於收養而言稍長的年紀。寢子十分瘦小,比七歲看起來還要再小一些。嵌在蒼白得不可思議的臉上,一雙海藍寶石的大眼睛,卻失去原初的澄亮與靈動,凌亂如野生動物的髮,陰影使她戒備的神情更為晦暗。她掛著乾淨卻不合身的衣服,看起來是社福機構為了領養事宜贈與的。陰雨的日子巷弄角落的棄貓,已經學會放棄索討的撒嬌。

「你就是寢子吧?」奶奶蹲下來,視線與寢子齊平。「我是眠目島,願意成為我的孩子嗎?」

寢子低下頭,向後退了半步,瞪視的眼眸如黑洞。「去哪裡都無所謂,反正您也會不要我。」

眠目島奶奶不為所動,她帶著寢子回去了。


當晚寢子就不知所蹤,奶奶找不到她,警方與社福機構都出動了。她沒有告知他們錢包裡的紙鈔被竊取得一乾二凈。

眾人最後在社區外的一家偏僻超商找到她,她蹲在超商側邊的台階,日光燈無法遍及的角落。腳邊是一罐又一罐不同品牌與口味的果汁,好似臨街的果汁小販。

奶奶笑得無奈,笑紋在她臉上柔軟牽動。心疼與安心的感受,化開她因為奔波疲憊欲出口的責難,哪能再說她什麼呢。

寢子不說話,捧著滿懷的果汁。指尖緊緊陷入肌膚,指節因使力而泛白。她安靜地等待,等待什麼呢,她反覆地思量。

「如果你喜歡喝果汁,我可以你去買。買飲料有很多的方式。」奶奶終於開口,帶點打趣的口吻。

「……您不責備我嗎?」

「寢子期待我責備你嗎?」


寢子又不說話了,嘴抿成一條線,她無從得知自己在與什麼對抗。她回想其他人是怎麼說的,你為什麼要這樣?你就不能更安分嗎?我實在沒有信心照料這孩子……

見孩子沉默,奶奶也不氣餒。她轉身緩緩走進廚房,端出一碗熱乎乎的烏龍麵,熱燙的湯冒著柴魚高湯底的香氣,寢子看不清奶奶的面容。
璦慕廛|眠目島寢子
3 months ago @Edit 3 months ago

寢子很不愉快,她說不出對什麼事不滿,悶在心底煮沸似地滾燙灼燒。事情不應該是這樣的,她應該被責備,應該被驅逐,而不是現在這樣……像現在是怎麼樣呢?

木桌上放著幾杯水,是方才招待警方與社福人員的。寢子安靜地伸手去推,將玻璃杯緩緩推出木桌的邊緣。玻璃杯應聲碎裂,水灑了一地。

奶奶起身,越過玻璃碎片的荒原,走向她如此困難且漫長。奶奶抱住了寢子,寢子沒有抵抗。

「我不會責備寢子,但不代表你可以任意妄為,你仍然要為你的作為負責,我們明天再來談談這件事。逃家了一整天,你一定餓壞了,先吃點東西,好好睡一覺,以後的事我們以後再說吧。」

她不會說「我不會丟棄你」,也不會說「你身邊有我在」,她不會做空泛的表達與保證,寢子不需要這些,也不能接受這些。


寢子低頭嚐起了熱燙的烏龍麵。她當初沒有推下烏龍麵,只因為香氣喚醒她的食慾,她的每一個反抗都有自己的盤算。熱湯填滿她空虛的胃袋,從胃到指尖都暖和了起來。說不清的溫暖感受在她內心緩緩膨脹,像溫熱樸實的圓麵包。充滿彈性的麵條裹著樸實的鹹香湯頭,從試探的舌尖,到狼吞虎嚥清空麵碗,不留一滴湯。

奶奶釋然地微笑,終於放鬆緊繃的身體,肌肉的痠脹感爬上肩頸。哎唷這一把年紀養孩子果然還是有些吃力啊。

用餐完的寢子簡單梳洗,爬上了奶奶為她準備的床。小夜燈昏黃,棉被柔軟蓬鬆,窗外只剩下白日燃燒後的灰燼。奶奶替她關了小夜燈,正要向她道晚安,便已聽見這孩子細細綿綿的酣睡聲。


晚安,寢子,祝你擁有好夢,從此以後。
璦慕廛|眠目島寢子
3 months ago @Edit 3 months ago

寢子拉開木椅,拖曳發出刮痕聲,她皺了一下眉,坐進了奶奶為她準備的餐桌。米飯、味噌湯、檸檬鹽烤鯖魚。

「開動了。」兩人齊聲說道。

細碎的鳥鳴聲,碗筷碰撞聲,此起彼落。魚肉紮實而鹹香,胡椒鹽的點綴,搭佐檸檬汁清爽。魚肉散在微啟的口舌間,些許的豐潤魚脂與金黃焦香,彷彿聞得到海水潮濕的氣息。寢子配上一口米飯,米飯溫潤的甜味,分明的口感,在鯖魚的搭配下互相增添彼此的美味,恰到好處的溫度與口舌的溫度也完美地融合在一塊。


「唔……還是奶奶煮飯最好吃。」寢子滿足地咀嚼,發音模糊不清,和軟化的米飯黏一起。

「想學的時候奶奶隨時可以教你。」

「撤回前言,還是別人煮的飯最好吃。」寢子任性地說,唇角黏著米粒,奶奶沒有斥責她的懶惰與不得體。


「寢子啊,今天要跟我去早市嗎?奶奶想補些貨。」

「不可以,我今天行程排得很緊湊。」

「你是說睡早覺、睡午覺,醒來再睡晚覺的很緊湊嗎?」

「真不愧是奶奶,知道我要說什麼。」

「你真是過得比退休的老人家還要愜意。」

「人生就是要這樣啊,吃點好吃的東西、睡個滿足的一覺,盡情去做自己喜歡的事情,活在自己的節奏裡。」寢子理直氣壯地為自己辯駁。

奶奶笑容滿面地看著她,笑紋都深陷成溝壑。歲月帶走了烏黑秀髮的色彩,在稀微的晨光之中,銀絲生長般充滿生氣。表情肌柔軟地牽動,仍顯現慈愛的美麗。
璦慕廛|眠目島寢子
3 months ago @Edit 3 months ago

時間帶走了她的伴侶,卻也為她的生命,帶來了寢子。那只滿眼戒備的棄貓,如今也長成慵懶散漫的家貓模樣。安適地接受馴養,露出她柔軟的肚腹。
________________________________
「寢子會以自己的意志走向她」來表示起床/隱喻兩人的堅固牽絆真的很神@@......寢子好貓咪喔,推倒杯子想驗證對方的愛行為跟心態上都好貓,彷彿看到她觀察的眼睛...... 寶一如既往的把食物寫的超級好吃!
森下萩
3 months ago
好喜歡你讓寢子由此至終都像一隻貓咪,能結合這些特徵去詮釋個性和行為超級好看,穿插時間的對比、最後棄貓家貓的比喻都令劇情好鮮明溫暖 你的文字太強了!!
救命看了好餓(瞳孔地震)怎麼可以這麼餓……
跟上面兩位一樣覺得寢子真的就是貓貓擬人吧推水杯之類的動作真的好貓好可愛……而且從頭到尾奶奶散發出來的溫馨氛圍充斥字裡行間真是太好看了還有魚的香味,好餓
雖然中間省略但光是氛圍渲染彷彿直接能想像到奶奶一步步用愛溫暖棄貓把貓貓養的健康慵懶的樣子……好像所有畫面都染上午後的溫暖金色,非常好看,謝謝招待
寢子中好會寫……食物看起來真的好好吃&好喜歡奶奶和寢子的互動好溫暖啊 寢子真的好像有了家的小貓咪真好…
Donna
3 months ago
看到奶奶走向寢子並保住她的舉動真的好感動,寢子用一身刺來保護自己,最後終於有人願意跨過這些考驗去接納真正的她
實在太喜歡您的描述了,文字超級細膩,讀起來非常舒服
back to top