穿著白色襯衫與深色西裝褲的男子在雨霧中漫步著，身上的衣物因沾染濕氣而略顯貼身，他後梳的髮梢也悄悄地滴著水。
被雨中的一縷咖啡香吸引，他循著香，最終停在掛著木牌的玻璃門前。
猶豫片刻後，他伸手推開了門。

「你好，請問店裡還有空位嗎？」男人打量了一下店裡。
「一位。」

世界被灰雲蒙上了一層吵鬧的寧靜，電台很是適宜的換了首英文歌曲。從喉嚨深處共鳴的渾厚女音，帶著往日情懷的滄桑感。

門，被推開了。
甘田將手邊整理到一半的雜物，隨意的放在吧檯桌上。又是一位被雨淋濕的小貓，他如此想著，邊開口道：「歡迎。現在空位很多，請隨意落座。」

”很多“，那是個有技巧性的言詞。畢竟整間店，此刻才剛迎接今日的第二位客人。
上組人馬，拿著外帶咖啡就匆匆離開了。所以店內的空位，確實很多。

Leo的視線再次掠過店內的座位區。
「謝謝，那我坐這邊好了。」
他低聲道謝，便走向沙發區的角落，選了可以看到吧檯方向的位子坐了下來。

坐定後，他猶豫了片刻，朝吧檯的方向開口：
「老闆，這家店的店名該怎麼唸？」
「……我對日文不太熟。」他補充道。

甘田先是清洗了雙手，隨後端著一杯熱水與乾爽柔軟的毛巾，來到了桌邊。
他扶著單膝蹲下，與對方的視線齊平。
「羅馬拼音是sumika，寫作『栖』。取其暫居、托身之意。」

說話的同時，甘田將兩樣恢復體溫的物件放置桌上，供人自由取用。

「原來是這麼唸，很棒的店名，很溫暖。」他吁了口氣，廣播音樂獨有的氛圍與店主柔和的嗓音迴盪在耳邊，店內溫潤光線籠罩著他。
暫居嗎……
看著一個馬克杯和毛巾被放在眼前，他愣了幾秒，接著才意識到自己已全身溼透，皮膚上傳來的涼意使他忍不住瑟縮了一下。
「啊，抱歉我沒注意到，非常感謝。」
在店主的注視下，他將毛巾蓋住自己的頭和肩膀，捧起馬克杯啜了一口熱水。
「……店裡的清潔費我會出的。」他指的是被自己坐濕的沙發。

「您太客氣了。」甘田語調輕盈的謝絕了那句提議，隨後起身回到吧檯邊上。他拿起空調遙控器，對著藏在天花板中的主機按了兩下，切換至除濕功能。

這個小區的天氣一向很好，少有的雨天會讓適應日本乾燥氣候的甘田，覺得特別悶重。幸好開業前就把這個問題，一併處理了，否則他現在可能連保持微笑都感到困難。

「今日的甜點有ーー翻轉蘋果派、抹茶熔岩蛋糕與咖啡口味的法式烤布丁。」
酸、甜、苦，這是他為今日設計的菜單，只可惜嚐過口味的人只有自己。
甘田想著等雨停了，當作慰勞品送些給開花店的友人。

聽出了老闆言下的拒絕之意，Leo便不再堅持。
「請給我一杯黑咖啡就好，謝謝。」他下意識地將手伸向胸前口袋，摸了個空後才想起來自己的菸盒已被沒收，而這家店，看起來也不是可以隨便點菸的場所。
戒了也好。
在用毛巾將流下額角的水珠擦去的同時，眼角餘光掃到了有點令他在意的物品，是櫃檯後方一瓶外觀不怎麼起眼的酒。
「這一帶挺安靜的。」
Leo視線自然地轉向店內其他擺設。
「我剛搬來，剛剛在這附近繞了一圈，路上幾乎沒遇到人。」
他停了一下，不動聲色地接道：「這家店，在這裡開很久了嗎？」

「大家都在躲雨吧，平時公寓區很熱鬧的。」甘田將遙控器放回原位，轉身繞進了吧檯，想起剛才翻出的全新瓷杯。拆開紙箱把茶具組拿了出來，杯壁上印著一圈冰山，南極生物們繞著杯口的可愛圖案，讓人很是喜歡。

「大概兩年半左右吧？才剛穩定下來的感覺。」他仔細清洗了其中兩盞杯子，拿起白布拭去水珠與指紋。「這裡是個生活步調緩慢的地方，很多人會短暫搬來此處度假，偶爾社區會舉辦活動。」

磨豆的轟鳴聲打斷了話題，濃郁的芳香隨著暖風吹著散開。他一共壓了兩個咖啡粉餅，等待萃取時打了一杯奶泡。
當對方的黑咖啡端上桌邊時，甘田舉著手裏的拉花拿鐵，向客人致敬的向前搖晃了一下。「很高興又認識了一位住戶，敝姓甘田。」

「甘田先生。」Leo點了點頭，算是應了對方的自我介紹。
他接過咖啡，舉杯時目光落在杯緣的圖案上。那圈冰山與圍繞其上的動物們似乎勾住了他的注意，像是在審視某種稀有的小玩意兒，Leo就這麼安靜地看了幾秒，神情異常專注。
「……杯子挺可愛的。」語氣仍不溫不火，卻可以感受出他的真心。
他略頷了下，補了一句：「請問這是甘田先生的收藏嗎？」
說完才像是想到什麼似的，將杯子重新放回桌面，視線沒停太久便移開。
「甘田先生請叫我Leo就好，算是來這裡渡假休息的。」

他看著杯裡有些暈開的樹葉型拉花，啜飲一口拉長了奶白色的針葉。
待拿鐵不再那麼滿時，端著杯子再度觀賞起來，試圖想起關於它們的故事。

「我想ーー這應該是附近居民送的。真可惜，一直被我收在櫥櫃深處，幸好今天有機緣跟Leo先生分享。」放下杯子後，他的大拇指在把柄處婆娑著。思考這套茶具組的去留問題，畢竟店裡實在放不下更多東西了。
「您喜歡的話，要不要將它們帶走呢？當作新居落成的禮物。」

「這好像是從南極大陸那寄來的紀念禮品，只可惜遠在當地工作的丈夫，不懂孤守空城的妻子有多寂寞。女士在回娘家前，把它們送給了我。」

再度補充道：「我這裡時常會收到類似的物件，『栖』是個全方位的臨時居所呢。」
語氣輕鬆的像是在說笑話。

這個故事像是無意間戳中了什麼。他沒說話，只是勉強扯出一抹生硬又客套的笑容，並抿了一口杯中的黑咖啡。
「甘田先生的好意我心領了，不過我恐怕沒辦法照顧他們，還是留給真正需要他們的人吧。」

「這樣啊ーー那就留到下回Leo先生來訪時，也用同樣的杯子招待您吧。」
拒收的理由有百百種，況且對方看起來也不想被深問。

甘田打開了存放餅乾的罐子，夾了幾塊出來配咖啡，也端了盤與男人分享。
像是想起什麼般，接著說：「那位女士……最後移居南極大陸去找丈夫了，據說是她母親的手筆。」靠上杯緣的唇彎著淺弧，他喜歡有美好結局的故事。

再度放下杯子後，甘田把拆開來的紙箱復原，一點點的套回紙板封圈裡。
為了方便作業，轉而將其他物品轉移至吧檯桌面上。
當然，其中也包含對方曾撇了一眼的酒瓶。

察覺自己又不自覺地過度反應，Leo收斂起情緒，接下甘田澄遞來的餅乾盤。
「謝謝甘田先生。」像是在感謝對方的不深究，他低聲道了謝，並撿了塊餅乾送入口中，濃郁的奶油香在口中綻放。
「真替那位女士感到高興……有了這個杯子，已經讓我開始期待下一次的造訪了。」
他將杯子在手中把玩似地轉了幾圈後，眼神卻轉向吧檯，並看似不經意地停留在了那瓶剛拿出來的酒上。
「……那瓶酒，也是社區的人送給甘田先生的嗎？」
他語氣淡淡的，像是隨意地閒聊，指尖輕敲著桌面，彷彿正盤算些什麼。

男子在眾多諸如桌遊、玩偶、藝術擺件中，選了這瓶不起眼的酒瓶，來開啟下一輪話題。儘管那份注視已然經過修飾，卻也不難讀出其中試探的氣味。

「我猜——這個社區裡能買得起它的人，了了無幾吧。」甘田沒急著道出這東西的來歷，但那陳述事實的語氣很是輕鬆，讓人聽著難以辨認其真偽。大多數的人都會將其視為玩笑話。

配著烤餅乾他又喝了口咖啡，抹掉唇邊沾上的奶泡，在擦拭指頭時，甘田試探地問著：「我正苦惱著呢。在整理的時候不小心弄丟了標籤，如果Leo先生知道它的來歷，那就好了。」

被反制了啊......
拙劣的試探被識破後，Leo只能承認，自己因心不在焉與不識時務的傲慢誤判了現況，反而親手將自己送進了風口浪尖。
現在只能寄望，那雙隱藏在背後的眼睛不會將他視為威脅－－如果他的預感正確的話。
心理壓力如芒刺在背，卻莫名地感到一絲解脫，他笑了，笑聲中帶了幾分自嘲。
「呵，這樣啊……」
他撇了撇嘴，語氣放鬆了下來。
「可惜的是，關於這瓶酒，我知道的其實也不多。」
手指無意識地摩挲著杯緣。
「它是某個限量批次的版本，而且－－」
停了一秒，像是想到了什麼，他改了口。
「老實說，會在甘田先生這裡看到它，我是挺意外的。」

像是查覺到Leo先生悚然乍起的鋒芒，甘田只是柔和地笑著，以隨意地語境說：「請您放心，他們不會亂來的。」信或不信，只能由對方判斷了。

「嗯——這樣說好了。我是隻被嫌膩了，丟出來放養的金絲雀？」至少甘田是這麼認為的。但這解釋不通，那些維護他人身安全的監視，以及時不時出現在店裡的禮物。

「我也很意外Leo先生知道它的來歷，它是故意偽裝的像瓶隨處可見的私釀酒嗎？」僅憑幾眼就能認出酒種的對方，十分厲害。『不如送給他呢？』甘田這麼想著。
那人老是給不懂品酒的自己，送這麼貴重的東西，到底想傳達什麼訊息？
徒增煩惱不說，就算給認識的鄰居品嘗，也總有殘餘。最後只能燒掉酒精入菜，全然的浪費那稀缺的價值。

Leo對於甘田店長的說法不置可否。
雖然店裡的一切所傳達的訊息幾乎都和甘田店長的說詞相反，但……
他瞇起眼，像是正在從那張過於平靜的表情裡尋找破綻，又或是在確認，這人是不是真的不知道。
片刻後，他才緩緩開口：「……它不是私釀，是正規酒廠出的。」
他淡淡地說了一個酒廠名字，有種刻意的輕描淡寫。接著他將杯子放回碟子上，動作比剛才輕了些。
「據說是某個古老家族的訂製品，沒有公開過，也沒有正式的酒標。直到那個家族沒落，近期才慢慢流到市面上。」
他抽出一張紙巾，壓了壓嘴角，也順勢移開視線，不再看向對方。

聽著對方詳盡的解說，他試圖從中拼湊出故事的全貌，卻在線索的某個點上，被纏繞已久的死結勾住，無法再理出頭緒來。
知曉其珍貴來歷後，甘田斷斷是不會繼續留存它的。他托著酒瓶的動作，都變得極其小心。

「那我能勞煩Leo先生，為我、為它，找一個更合適的主人嗎？或者您收下私藏都好。」提出請求時，甘田帶著酒瓶來到了對方的桌邊，輕輕地放置於男子面前。

「雖然我不方便告訴您，那個人是誰。但，若是您有與他聯繫的管道的話，請轉告他『別再做這種事了』，雖然ーー」甘田垂下眼簾，嘆了口氣「不，不用了。他從不在乎我的意思。」

Leo並沒有馬上回應。
他凝視著酒瓶，原本還敲著的指尖也停留在桌面上。
他早就知道這瓶酒的來歷，也知道它原本該往何處。眼前這人卻一臉迷惘，顯然對其背後的心意全然不解。

看來這個人真的什麼都不知道。

這一幕無端牽動了他的記憶。胸口忽然泛起一股難以言喻的苦澀。這種註定無法傳達的情感，他再熟悉不過。
他沉默了片刻，任由情緒在心口翻攪，如刀刺般，所到之處一片血肉模糊。很快，他便將酸意壓下，嘴角反而勾起一抹淡笑。
「甘田先生，這酒我不能收下。」
Leo直直對上甘田澄的雙眼，神色卻明顯輕鬆了些。

「不過……可惜那麼好的酒，不喝上一口，實在太浪費了。」
他的手指緩緩滑過瓶身，停頓片刻，像是在確認什麼，又像是在回味過去的記憶。
然後，他小心地將酒瓶向甘田澄推去，語氣低沉而平靜：「如果甘田先生不介意，願意陪我喝一杯嗎？」