人不只是要自由，還渴望自由是有意義的——既不願被命運綁架，也不願在荒謬中漂流。

在存在主義中，沙特強調「人是自由的被詛咒者」：你必須選擇，卻無人能替你保證選擇會帶來什麼結果。卡繆則提醒，即使世界荒謬、沒有預設意義，人仍能透過行動創造意義。而TRPG正吻合這種存在主義哲學實驗的遊戲場。

玩家投入角色，既想「選擇」，又想「選擇帶來影響」，而這種影響又不能是完全隨機的毀滅式後果，否則會讓人退卻。玩家渴望：

1. 選擇的自由——我可以做我想做的；
2. 選擇的重量——我做的事對世界有改變；
3. 選擇的回應——這世界不是混沌的黑洞，而會回饋、塑形。

這其實就是人在面對「存在焦慮」時的三重訴求。你不只是要「活著」，還要「活得值得」，還想知道這值得不是徒勞。

TRPG中玩家的帶入感，並非來自「走進一個早已寫好劇情的故事」，而是來自「在這個世界裡，我的選擇讓某些事發生」。那些發生過的、改變了的事，是我存在的證據——就像卡繆筆下的西西弗斯，雖然不能逃避推石之刑，卻仍能透過反抗與自覺，使徒勞轉化為自由的肯定。

然而，自由若沒有回應與意義，便會淪為懲罰——「你可以做什麼都行，但無論做什麼都沒有用。」這便是卡繆所說的荒謬的根源。在TRPG裡，如果GM給予無限自由，卻不給出世界回應，或給出的世界反應全是任意與破壞性的懲罰，便會讓玩家感到自己的選擇毫無意義。這不再是「我存在」，而是「我不重要」。過輕過重都會面臨沙特所謂的「自由之刑」。

因此，選擇的三個面向——自由、重量、回應，必須被主持人精巧地平衡。自由不是許可，而是一種被允許創造差異的權力。

此時，我們可以援引傅柯的觀點。傅柯指出，權力並非如傳統觀念所想的那樣，是自上而下的壓迫機器，而是一種遍布於社會關係網中的生產性力量。它透過規則、敘事、知識結構與話語機制，塑造人們能夠如何思考、行動與成為誰。這樣的理論框架，同樣適用於TRPG。

在TRPG中，GM的敘事安排、世界邏輯與對玩家選擇的回應方式，實際上便是一種「知識–權力」的生產機制。這種機制不僅設定了角色可以做什麼，更重要的是定義了「什麼樣的選擇能夠被世界看見並產生後果」。

唯有當TRPG系統與主持人提供一個內在邏輯一致、能夠回應行動、並且具有倫理與敘事張力的世界時，玩家才能真正進入傅柯所說的「能動性之間的角力」。在這樣的遊戲空間裡，選擇才不是虛飄的許可，而是一次次存在的實踐——既是反抗，也是自我建構。

傅柯指出，權力不是單向壓迫，而是透過知識、規則與敘事分布於關係網絡中，形成一種行動的可能性空間。TRPG中的主持人與遊戲系統，其實正構成這樣一套「知識—權力機制」：他們不僅制定規則，也透過對玩家行動的反應，塑造玩家能夠理解並操作的世界。

當這套機制運作得宜，GM不是壓制玩家的主宰者，而是設計出一個有倫理張力、回應一致、邏輯自洽的世界。在這樣的結構中，玩家的每一次選擇，無論成敗，都會引發意義上的回饋與世界的轉變——這正是傅柯所說的「能動性之間的掙扎」。而正是在這場角力中，玩家才能體現自身的主體性。

換言之，TRPG中真正令人沉浸的不是自由的幻想，而是自由的落地實踐：我可以選擇，這個世界也承認我的選擇曾經發生，並且留下痕跡。這種由敘事權力機制所支持的選擇與責任，正是玩家存在的證明，也是一場角色與現實交會的冒險。

傅柯指出，權力不只是來自強制性的命令，而是藉由「知識的生產」來實現的。GM設計的世界觀、種族設定、法術系統、歷史事件，這些都不是中立的背景資料，而是構成玩家能思考、行動、甚至想像的邊界。

就像在現實世界中，「精神病」或「性別」等概念的界定，來自醫學、心理學等體制建構出的「知識話語」；在TRPG中，什麼是英雄？什麼是善惡？什麼是可行動的選擇？什麼可以進行檢定？這些也是在「遊戲世界的知識話語」中被形塑的。

GM越掌控世界知識的流通與解釋權，就越具有控制行動可能性的權力。所以它通常要熟讀規則書，但權力不是自上而下的壓迫，而是關係性的網絡。在TRPG中，GM、玩家、系統規則、劇本模組之間構成權力場域。GM可以設計世界、給出反應；玩家則以角色身分發起行動，測試世界的邏輯、挑戰規則，甚至玩家更懂規則也不會不好。

當玩家能夠以自己的行動迫使世界給出新的知識與反應，這就是傅柯所說的「能動性之間的拉扯」──權力不是單方面的施予，而是在規則框架中不斷博弈與轉化的動態關係。

若GM的敘事過於封閉，或只允許單一解釋與回應，那麼權力將凝固，玩家只能臣服於敘事的安排。傅柯曾研究監獄制度與醫療體制時指出，權力之所以穩定運作，是因為它具有以下三個特徵：

一致性：世界的邏輯不能朝令夕改。行動若無可預測的後果，便無法使玩家形成能動的回應。遊戲中這通常有規則書提供。

可見性：玩家要能看到自己選擇帶來的變化。這不只是回報機制，更是一種被「看見」的確認——即「我的選擇曾經改變了這個世界」。

回應性：世界會回應玩家的選擇，不論是褒獎、懲罰還是混亂，這些都是權力機制給予行動的結果。缺乏回應或過度，會讓人失去行動的動機，最終放棄存在的能動性。

我們從傅柯的視角重新觀看TRPG，我們就不只是「扮演角色」或「參與故事」，而是在參與一場知識與權力的生產——每次決定、每次擲骰、每次GM的回應，都是在建構一個有機的社會秩序與權力關係。

好的團務，不是讓玩家服從世界，而是讓他們參與知識的共創，與權力的角力，在行動中體現存在的重量與價值。

如傅柯所言：「權力在哪裡，就有反抗。」而TRPG的魅力，正是在於這場反抗不只是允許的——而是遊戲的互動本質。

可以說，不論是戲內或戲外的互動，大家都共同為遊戲的獨裁、共和或民主寫下新的一頁。默契形成慣例，慣例形成規則，權力不是靜止的制度，而是關係的流動。就像傅柯所言：「權力不是某人所擁有的，而是在行動與反應的網絡中被實踐出來的。」

分享世界，就是分享權力。

當你邀請他人進入自己腦中的幻想王國，讓他們在那裡開一場派對，你不只是說「歡迎光臨」，而是在說：「來吧，一起成為這世界的共同創造者。」

在這樣的場合裡，「主」與「客」從來不是固定不變的身份。主人的存在，需要客人的承認與參與；而客人，也正是透過主人的規劃與邀請才得以進入這個世界。彼此角色的成立，依賴於雙方的關係網絡與期待。

正如傅柯所說，權力不是一方施予、另一方承受的簡單關係，而是潛伏於語言、動作與結構之中，透過互動被實踐與流動。TRPG 的場域，就是這樣一個微型社會。

主人給出規則與世界觀，是一種設定的權力；客人做出選擇與行動，則是對權力的重新分配與挑戰。主客都彼此開放自己的敘事空間、世界邏輯與價值秩序，讓他人成為共構者。世界主體不是固定個體，而在此權力知識的拉扯交織中被創造。

分享世界，就是分享權力。在 TRPG中，不只是修辭，而是運作結構。權力不是壓迫性的擁有，而是在網絡流動關係彼此構成。

主持人透過劇情設定、世界觀、語言框架與判定機制，實際上行使的是傅科所謂的「知識—權力體系」：他不是直接命令，而是裁判哪些行為是可說的、可想的、可行的。反過來，玩家的選擇與反應也會反過來形塑這個世界，使這個系統得以修正與延展——這是「能動性之間的拉扯」，不是對抗而是動態塑造。主持人與玩家的互動，會逐步生成慣例，慣例產生默契，而默契內化為團務穩定的倫理。

選擇「真的產生了改變」。這改變是回應，是反饋，是彼此世界的交互承認。我們不是被安排進一場故事，而是在透過選擇，使彼此承認：彼此存在過，因彼此有所選擇。

那TRPG 便是由共寫的微型歷史。不只是共享快樂與冒險，還有共享權力、共享意義、共享存在。