大人們不知所蹤，至少在古莫林眼裡看來是這樣的。
　　前幾日他們還在爭論著什麼。
　　冬天總是這樣的，何況接連幾日的暴風雪，糧食庫存已然見了底，家裡連著幾日吃的都是些醃漬或風乾的存糧⋯⋯

　　飢餓的狼群可忍不了太久沒有新鮮肉塊的三餐，時至今日，總算有點好消息。

　　風雪難得消停，不知是誰獵到了覓食的野兔，不怎麼能眾人分食，但高低也夠孩子們吃，那是來自家人之間的恩德，於風雪中屹立的建築由此顯得親情可貴的溫馨——為了更好的明天。
　　圍著長桌而坐，大人們坐一頭，同輩的孩子們坐一頭，燭火在桌巾上搖曳昏黃，中心的座椅牢牢靠緊，似乎等不來本該坐在上頭的人們。

　　這端與那端遙遙相望，他們和他們間隔一堵牆似的屏障，這頭的聲音無法到達另一頭⋯⋯在這張長桌上，銳利的刀叉也無法切割，遠遠的血脈藕斷絲連地綑綁在場眾人。

　　古莫林嗤之以鼻。
　　這個家就是這副模樣，一如它的名存實亡，風平浪靜的海面之下是暗潮洶湧的漩渦。

　　「各位。」

　　忽地，優雅的嗓音擲地有聲，不輕不重正好的音量於餐廳一方擴散，傳不到餐桌中央便被吞沒在厚重的窗簾上，再也沒有迴響。

　　開口的人是特露依。
　　他古莫林的堂姐，兄弟姐妹中的長女，年輕一輩的發話人。

　　「此刻，我們在這裡，啖下手足同胞的血肉，並非是為了更好的明天⋯⋯」只見她垂眸思索了一會，溫柔的笑容沒有一絲變換的跡象，輕輕抬起的眼從乾淨的白瓷盤上移開，刀叉安安份份地擱置左右，未曾有一刻被舉起，如同無形的反抗——

　　「我們已然沒有明天。」

　　明天，是的，明天。
　　每個明天都踩著今日死去的軀殼，於是他、他們得以坐在這裡。

　　輕柔而堅定，靜靜地宣判他們的死刑，像一道驚雷貫穿古莫林的耳膜，尖銳的噪音刺痛了他的腦袋，只好艱難地眨動乾澀的雙眼。
　　他知道自己身邊空缺的座席屬於誰，他也知道緊緊靠攏的椅子再過去坐著的是與那個人相似的傢伙。

　　同樣的黑髮紅眼，同樣的冷漠神情，同樣注視著他⋯⋯

　　——彷彿有什麼人在緊盯著。
　　惡狠狠的視線如利劍穿透全身，一股腦的血液勁往上頭衝，寒意從腳底鑽進，那抹鮮紅熟稔的呼之欲出——只不過是一塊肉罷了。

　　一塊新鮮的兔肉。
　　被古莫林手中舉著的刀叉切下一塊，火候烹飪得當，四溢的肉香令他不由自主地咽下掠食者的口水。

　　「夠了。」坐在主位的那傢伙總算出聲，略含慍怒的低沉嗓音不知攪動了誰的椅腳，一陣刺耳的摩擦聲喚回那些屏住的呼吸，一時間遠處竟有幾個大人發出粗重的喘息。

　　「讓那個獵到這隻『野兔』的人到獵場來，我想在場明天同樣也有肉吃⋯⋯為家族『獻身』，必然是諸位的宿命。」

　　古莫林無法無天慣了，眼看說的不是自己，便兀自咬下一口切好的肉，肉質鮮嫩多汁，囫圇下肚，在口中細細咀嚼出不滿的聲浪，他相當直接地開口：

　　「憑什麼是他坐在主位？就因為他是長子？」

　　「你錯了。」契拉格睨了古莫林一眼，儘管他沒有義務要回答他的問題，「我不是長子，活下來的是我，僅此而已。」
　　不怒而威的音量足以傳入在場眾人耳中，比及寒風，深入骨髓，卻捲不起任何浪花，僅僅只讓桌上的燭火晃盪，便足以讓輕視螢火微光的人燒瞎了眼。

　　正如契拉格所說，活下來的人是他，所以才坐上了那個位子⋯⋯只要他一死，接替著坐在那的就會是古莫林。
　　那把椅子不需要被靠攏，總有人會坐在上頭。昨日可以是契拉格的父親、今日就能是契拉格，那麼明日、後日呢？

　　坐在上頭的總是慾望。
　　而慾望的傀儡不需要無謂的聲張與多餘的想法。

　　「你想與我一爭，我並不介意這把椅子上再多一位兄弟的亡魂。」

　　試圖待在那裡的傢伙們的血就快將扶手染紅，古莫林想想便如坐針氈。契拉格，他的表兄，本就置身浪尖。
　　古莫林聽下人們說過，自己去年消失沒多久後，契拉格曾意外從二樓摔下卻毫髮無傷⋯⋯想當然那不是意外，就連古莫林也能猜得一二，肯定是某個該死的族人瞞下了前因後果。

　　晚餐以主位毫不留情地離去草草收場，椅子拖拉的聲響不絕於耳，來來往往的人在離席，古莫林叫不出他們的名字，那些是他的家人們，即便不怎麼熟悉。
　　他在黯淡的光線下緩緩起身，沒想一人靜靜地佇立在他離開的路途中，溫婉的眉眼，柔情似水的笑著，「嗯⋯⋯古莫林，請留步⋯⋯希望我沒記錯你的新名字。」

　　「嗯，妳是對的，姐姐，我現在是這個名字。」禮貌的招呼，換上謙和的神色——不管怎麼說，古莫林的確沒見過有幾個人不給特露依好臉色看——當然契拉格除外。

　　「你改變了那個名字的命運⋯⋯太好了。」像是鬆了一口氣，特露依眼底的慶幸揉皺了古莫林的眉頭，就連呼吸也變得稀薄，她愈上揚，他愈覺沉重。

　　「其實，你外出後發生了一些事情⋯⋯」

　　「沒事的，妳可以點到即止。」他看出了她的猶豫，斟酌著不知該如何開口，勉強勾起稍顯柔和的微笑。
　　既然自己得以平安歸來，自然也扛得住隻言片語的重量⋯⋯古莫林從沒想過被壓垮的可能。

　　「雖然小契跟她都讓我守口如瓶，但⋯⋯你失聯的頭幾日，姑姑對我們隱瞞了你失足的消息，叔叔以邊境戰爭為由，帶走大多數狼群⋯⋯」

　　——他們有意放棄了自己的救援，他們有心丟下了家族的獵犬。

　　「因為你是有望成為家主的人。」這是不爭的事實，古莫林是離家主最近的一支旁系嫡子，過去誰也沒有戳破，他們畢竟都是一家人。
　　「先斷了頭狼的後路，再趁機掌控狼群⋯⋯家族的獵場從來沒有野兔的蹤跡，暴風雪的天氣就更不可能了⋯⋯那當真是兔肉嗎？古莫林⋯⋯愈是難以啟齒的東西，有時就愈接近現實的真相。」

　　言盡於此，特露依眼中的神色又恢復平常，和煦東風已然步入暮春時節，山野的荼蘼正了卻著一季花事。

　　薄霧靄靄，朦朧得他看不清楚那是什麼東西，只覺眼前的人即將隨著雲煙一同消散似的輕盈，「不自覺就說了那麼多⋯⋯我並不是在對你說教，請原諒我的多嘴，古莫林，你既有了嶄新的追求，就不該被表象蒙蔽雙眼。」

　　「嗯⋯⋯」他無法不對特露依誠實，哪怕是善意的謊言也逃不過她的法眼，更何況古莫林本就不擅說謊，「我知道了，謝謝妳。」

　　一旁走來的雙胞胎拉住了他們親愛的姐姐的裙擺，小手在平滑的裙擺上抓出凌亂的皺摺，他們將視線投向年幼的弟妹，也揪緊他心臟一般。

　　「別擔心，槲寄生，我知道自己在做什麼，一向如此。」溫和的長姐替代了母親的職責，彎腰將妹妹抱起，還不忘安撫即將成年的二弟，「簡單來說，如果讓你介懷的是這一年間的事，我們沒有放棄過尋找你，但⋯⋯這個家早就放棄我們了。」

　　顫抖著盡可能穩住嘴角，他寧願自己不曉得這整整一年發生過的、讓他感到陌生的家的真相，摻雜可笑的苦澀，斂下眼瞼喃喃自語，「為什麼⋯⋯要告訴我這些？」

　　「因為我即將迎來死亡⋯⋯」

　　彷彿輕鬆簡單的日常客套，她的眼睛投往了窗戶的方向，彼端的窗簾嚴嚴實實攔下了所有向遠的目光。

　　「為了咬下名為家族的毒瘤，替我心愛的弟妹們種下希望的種子，待你們萌出茁壯的新芽⋯⋯這是我的責任。」她輕輕轉過身來，一手牽著德里，一手抱著槲寄生，美得不可方物。

　　德里和槲寄生，他們的弟弟妹妹，血緣雖不怎麼親近，卻很是受幾人寶貝⋯⋯他們沒有其他家人了。
　　他們手足間的希望啊，此刻正隨特露依的遠行，踏上偌大且繁複的樓梯，一步、一步，漸行漸遠，在古莫林的目送下消失於盡頭深不見底的黑色走廊。

　　輩分同他相近的幾人先後離去，仍有許多目光在盯著自己，在古莫林回頭時便踉蹌著被逼退數步，沉得幾近窒息，讓他本能張嘴喘了幾口粗氣。

　　喉口於喘息間翕張，彷彿不久前吞下的肉塊扭動著反芻的號角，湧上的血液哽住喉嚨，腥甜得令人作嘔。
　　視線艱難地挪往冷清的餐桌，原封不動的肉在恍惚間突突地跳動，只有自己桌前的餐盤——留了一攤暗褐色的血漬，蔓延、溢出，正欲向自己襲來——他轉身逃離了那裡。

　　——雖說她總引領著誰的方向，但特露依並不是頭狼。
　　真正的頭狼高高在上，不可一世的眼裡根本沒有他的倒影，昂起傲慢的下巴，俯視他無用的臣民。

　　她是先知、是殉道者，亦是劃破長空的第一聲狼嚎。

1410年春。特露依、長殤。