《小鳥》（ことり）描寫的是一位生活的世界很狹小的人物－小鳥叔叔的故事，小鳥叔叔有一位講著全世界只有自己能理解的波波語，卻沒辦法和他人表達自我的哥哥。

哥哥一生的重心幾乎都在與小鳥的互動中，沒辦法遠行、也難以為他人所理解並與之互動。陪伴著這樣的哥哥生活的小鳥叔叔，與社會若即若離，承襲了哥哥世界中的幽微，過著很靜默的生活。

隨著故事的推進，每一段外界的靠近，不論是他人的關心，還是一隻小鳥的造訪，都成為了他生命中的重大事件。貫穿在幾十年的人生中，引起波瀾的溫暖和失落，都在很細微的關聯性與互動中顯現和逝去，而這一直是小川洋子的文筆擅於描繪的光景。其中讓我覺得最動容的片刻，是看著經歷了這一切的小鳥叔叔，意外地和一隻天真浪漫的綠繡眼相遇時，那種生命因著另一個生命的連結再度有了意義的感動。

然而，這份感動亦是帶著一點世界的殘酷和落寞的。

「不管唱出多美妙的歌曲，一樣沒人搭理。」
沒人發現他的聲音，也沒人留意到，這裡站著一個人稱小鳥叔叔的老人。
「我很遺憾，你所追求的對象並不在這裡。」

有些生命的光芒，或許從未真正被誰看見，又或者從未真正被誰珍惜。

閱讀《小鳥》的體驗而言，對於我來說很難如文宣所宣傳的那般「暖心」，更多的時候，我總在閱讀這個故事中去感受故事之外的面向：愛著自己的孩子卻沒辦法真正理解孩子語言的母親、想要與他人產生愛與連結卻落寞收尾的時刻、因為不善言詞所導致的無聲指控，從此失去珍惜所在的時刻、天真可愛的小鳥被利益熏心的踐踏和眷養的時刻……

這些劇情發展都不戲劇化，但是卻能在這些幽微而無聲的歷程中，為心裡深處帶來強烈的尾韻。閱讀完這本書同時讓我感受到珍惜與哀愁的心情，珍惜那些在生命中看似無聲卻飽含情感的存在，也哀愁這一切的澎湃，往往在現實的生活中是如此輕易地被忽略。