• •
​
〈寫，和不寫的人〉
​
​
現在再也不用了。AI 的降臨踢開了世界的大門，所有寫作壓力一下子煙消雲散。不管你是上班或是上學，直接叫 AI 幫你寫就好。
​

這個結局，就是世界會分裂成只剩兩種人：會寫的人，不會寫的人。像我們這樣愛寫的人，還是會有。但本來介於「滿會寫」和「完全不會寫」之間的，會全部消失。
​
世界再也不會有「頂尖作家、還 OK 的寫手、完全不會寫的人」，世界只會剩下「頂尖作家」，還有「完全不會寫的人」。
​

有這麼嚴重嗎？科技進步之後，很多邊緣技能不是本來就會淘汰？你看，現在沒那麼多徒手打鐵的鐵匠，也沒什麼問題啊。
​
有，事態相當嚴重。原因就是我前面講的：「寫作即是思考」。實際上，甚至有種思考只能靠寫作完成。沒人能比科學家 Leslie Lamport 講得更一針見血 ——
​

「不寫作的思考不是思考，只是自以為有在思考。」
​

所以，世界只剩「寫和不寫」兩種人的下場，比你想像中危險太多了：世界會只剩下有在思考的人，和笨蛋。
​
我知道自己想待在哪一邊；我敢賭，你也是。
​
但寫作對工作的影響又是全面的：職位越高，要用到的寫作段位，往往就越高。
​
這種對寫作全面性的要求，加上寫作根本性的困難，兩種力量對抗，就產生了巨大壓力。所以，你會看到那種德高望重的學者，最後跑去抄襲。
​
讓我最意外的，是他們抄襲水準如此低落，竟然連那種超瑣碎格式也在抄，那是只要懂一點寫作的半吊子，都能輕鬆寫好的東西。
​
這代表抄襲的人，其實連半吊子寫作能力都沒有。 ​

這種矛盾壓力，長久以來都沒什麼宣洩出口。你要嘛付錢請人代寫，像甘迺迪總統那樣；要嘛，你就用偷的，像爆過抄襲事件的馬丁 · 路德 · 金恩那樣。
​
這種情況，以前也不是沒發生過。在工業革命之前，人們光靠工作的勞動就能練壯。現在你想練壯？可以，就上健身房。所以強壯的人還是有，但就只剩刻意練習的人。
​

寫作也一樣。

我平常不隨便預測科技的，但這次我很有把握：幾十年之後，世界上懂寫作的人，會少得可憐。
​
如果你寫過東西，你會發現一件奇怪的事：很多人怎樣都寫不好。就像醫生知道該擔心哪些人身上的痣；會電腦的，知道哪些人不懂組裝電腦；寫作的人也知道：有哪些人不會寫。
​
有這麼多人寫不好，是因為寫作「從根本上來說」就很難。想寫好？你要先把事情想好。把事情想好？太難了。
​
如果你買不起，又偷不到？唯一辦法就是自己寫。
​
所以，需要寫作的人，都需要學。

​ 聰明的人還會有，但就只剩刻意練習的人。 ​ • • • ​ p.s. ​ 按照 Paul Graham 官網說明：翻譯要附連結，連結我附在貼文留言處。這篇使用 AI 翻譯的比例是 0%。（每個字都我自己翻的）