——無論如何我們都需要夏天，還有怪談。
綿延高雄近半個月的雨雲總算遠去，我們也開始回到那個早該習慣但從來沒習慣的炎熱的南國氣候。
於此同時，我家的漏水痕跡總是會蜿蜒成一張臉的形狀，認知心理學告訴我們，從出生開始我們為了生存下去，就將「辨識臉跟表情」視為一種先天性的關鍵求生技巧，所以我們總是會把各種只有一丁點類似的圖像辨識成臉。
例如我家的漏水痕跡。
鬼故事，或怪談，有時候好像就是這樣的存在。他們跟現實相悖，但總要留下一點痕跡好讓我們可以面對某些無能言說的存在。
明治、大正時期的文豪，大概也是基於這樣的心情，來寫出屬於自己的怪談故事的吧。