2024/08，突然發現壽司的左側頸部、左側嘴皮有2-3公分偏硬腫塊，查了一晚的資料，似乎都指向令人害怕的方向，隔天趕緊找獸醫院，極其希望一切都是自己亂查資料。

帶壽司去看診的那天是下雨天，只有機車的我只能把壽司包起來騎機車去看診，是一間中西合併的獸醫診所。一開始給診所的西醫檢查觸診判斷「應只是一般發炎，吃消炎藥看看」，我鬆了一口氣，但朋友們建議我再多給其他醫師看看，當下就問診所的院長（中獸醫）是否可以再看一次。

中獸醫做了細針採樣，發現明顯的異常細胞分裂（專有名詞不太懂），確診了「大細胞淋巴癌」。

當下腦袋一片空白，醫師的話不知聽進去多少，只記得預後一個月、六個月、一年，不超過一年。
我完全沒有準備。
他才快九歲。
他嘴巴痛了幾年，好不容易全口拔牙舒服了一兩年，好不容易能生活在寬敞的空間。
我才要讓他好好享福而已。
這麼突然，突然跟我說：壽司快要離開我了。

我在診所時哭了一段時間，騎車時也在痛哭，回家又繼續哭了很久，壽司像個沒事貓一樣，側臥在一旁chill chill的看我在從三小，要是第三方看到應該會覺得很好笑吧。

因為這實在太陌生，我也不知道能做什麼，爬了很多資料，也加入「腫瘤貓~照護醫療社團」，才知道得癌症的貓咪並不是多罕見的事情，淋巴癌更是常見癌症前三名，雖然非常不幸，但淋巴癌卻是癌症中少數化療有用的。

雖然有一些用中藥治療淋巴癌的貓，但沒有很多相關研究，社團網友建議我找腫瘤專科，所以又帶壽司去另一家有腫瘤科的醫院就診，一樣做了細針採樣，確診「高惡性淋巴癌」，也是「大細胞淋巴癌」。

在西醫方面的淋巴癌治療主流方向：CHOP化療，有許多犬貓淋巴癌化療的科學研究，至於預後有不同變因影響：淋巴癌部位、癌症第幾期、天生疾病、個體差異⋯⋯不能簡單斷定預後。

壽司是愛滋貓，又是高惡性，比較好一點的是發現時癌症第一~二期。中西醫對預後都不樂觀，西醫說「預後半年」，中醫說「西醫半年，那麼中醫能到一年」。

無論預後多久，我都難以接受。

這時我已經決定要以照顧壽司為重，一邊找遠端工作，一邊向主管提出居家工作需求，如不行會選擇離職，後來兩位主管提出另一種作法：「請假後居家辦公報加班，一個月不要超過N小時」，算是兩方都可接受的折衷方案。

確診的三個月期間非常痛苦，同時也很感謝朋友們、同事們的支持和包容，那段時間我真的很灰暗，需要天天寫心情日誌、需要天天有個可以哭的地方，但又不希望把這種心情帶給壽司。話雖如此，我還是很脆弱，有幾次把眼淚鼻涕黏在壽司的橘毛上，還有一次因為太脆出去走走，回來時還是灰心喪志的，壽司看到我時竟然用鼻子發出一聲大嘆氣，彷彿在說：「你夠了喔，我還很健康，現在多跟我玩才對啊！」，那天有種久違的笑了出來。有時壽司在我沮喪時會特別跑起來玩追球球，他平時懶得很，才不玩這種的，這大概是壽司在用他的方式關心我吧。明明是要被照顧的那個，反過來照顧我，我真是失職的奴才。

聽說養成習慣需要21天，我想著會習慣這種痛苦和擔心。

這段期間爬了很多網路資料、經驗文，每個個體都不太一樣，一個月、三個月、半年、八個月、十個月、一年，也有奇蹟痊癒的案例但非常少，我也想相信奇蹟但不敢，醫生們讓我不要期待奇蹟，但也不要太絕望。

從多一天健康的日子就很好了：「今天壽司狀態如常，沒有哪裡腫起來、吃好睡好、大便小便正常、到處蹦蹦跑跳，這樣的壽司真好，感謝壽司和神明，讓壽司還好好的」，一天兩天三天、一個月、兩個月、三個月、半年、一年⋯⋯，時至今天還是繼續這種習慣：）

你要說我真的接受了嗎？我覺得還是沒有，我不敢看未來，只能看著今天，今天也要盡力陪著壽司抗癌。

感謝先聽我講述心情，光是寫下這些描述就讓我眼淚擦不停，接下來我會盡量提出經驗分享，希望給同樣難過的夥伴一點參考。

治療方案

2024/08時，壽司8-9歲，愛滋貓，確診高惡性淋巴癌，屬於多中心型。

因為步入中老年+愛滋貓的關係，腫瘤科醫師沒有走傳統CHOP化療，而是鐘擺治療（緩和治療）。

同時以西藥為主，中藥為輔的方式進行。

CHOP化療是藉由盡可能高藥劑殺死癌細胞的方式進行化療，非常傷身，化療期間也可能有較大副作用，有一說是副作用越大代表越有效，要精準抓寵物能承受的劑量。這是滿常見化療方法，腫瘤科醫師們有不少臨床經驗和相關文獻，劑量的掌控問題應該不用太擔心。如果採用CHOP，一定要問清楚每個階段療程、可能會有的副作用，以及照護方法。

鐘擺治療是相對緩和的化療，低劑量+高頻率投藥來抑制癌細胞增長，因為主要目的是抑制而非殺死，而且鐘擺治療容易有抗藥性，所以一般都會選擇CHOP。

當時只有給我鐘擺治療的選擇，我心裡更是絕望，因為鐘擺治療很容易有抗藥性，最長可能六個月。這時我才知道為什麼腫瘤科醫師給我的預後是六個月。不過聽腫瘤科醫師鐘擺治療的臨床案例/文獻，長期的低劑量+頻繁投藥的鐘擺治療跟傳統CHOP的治療效果差不多。

因為化療很傷身，也可能有副作用，我同時讓壽司看中獸醫（第一次確診的診所），中獸醫頗不贊同CHOP，認為太傷害動物的身體，把本來能抗癌的能量都一起殺死，希望我能以中藥為主。不過我還是覺得不妥，所以改為中藥為輔，用中藥盡量去除化療副作用，並提高貓咪身體抗癌能量。

說真的，直到今天我也不知道中藥有沒有用，只是看鐘擺治療過了一年，壽司的體況仍有維持住，或許還是有用吧。

無論中西醫，醫生都會告訴你：「淋巴癌不會痊癒，只能尋求共存。」

化療過程

在鐘擺藥物吃幾次後，壽司的體表淋巴結腫大就已經消得差不多了，但不是已經痊癒，所以持續鐘擺治療，定期回診追蹤（血檢、超音波），降低藥量、拉長化療投藥天數、拿掉類固醇等等。看似很順利，但在2025/01開始軟便甚至稀便，2025/01/18 超音波發現腸壁局部增厚，疑似淋巴癌遠端轉移。

腸道腫大的情況不盡然是淋巴癌，腸炎、IBD都有類似的症狀，除非切片否則醫師也很難準確判斷，只是剛好幾個症狀的治療方式差不多，於是把類固醇加回來觀察看看。

所幸，中劑量類固醇吃了幾天後就沒有軟便了，回診超音波時腸壁腫大的情況也改善了。

類固醇從中劑量到低劑量，逐漸降低劑量，但整個拿掉又軟便了，醫師說：「看來是不能整個拿掉，只能逐漸調低劑量，看調降到哪裡比較剛好」，現在也正在低劑量測試。

前四個月大概每兩個禮拜就會回診追蹤一次，後來看情況拉長到三～四週回診，中間腸道腫大時又恢復兩週回診，近兩個月才變成四週回診。

中醫過程

中獸醫治療還滿像人類看中醫的，會有把脈、望聞問切，需要飼主盡可能提供寵物平日狀態（飲食、大小便、怕冷怕熱）。每次看中醫為壽司把脈都覺得挺神奇，全身把脈、看眼球、摸腳掌、觀舌、聞口舌氣味，然後跟我說壽司今天是什麼脈象，可能是什麼原因造成（病因、天氣之類的），可惜我聽了一年還是沒聽懂多少，只能問「跟上次比起來如何呢？」

因為是中藥為輔，所以每次回診我都會帶腫瘤科的處方箋給中獸醫看，中獸醫再搭配把脈調整處方箋，然後兩週回診一次。

每次中醫回診前都需要有心理準備，中醫常常給我負面的診斷說明，就算病情穩定也會跟我說只是暫時的，不要太樂觀之類的話，總之不少次看診完都在診所外掉眼淚。

至於為什麼會持續在同間中醫就診，除了沒別的選擇之外，我心裡受傷有什麼大不了，只要醫師厲害能為壽司穩定病情比什麼都重要。

看中醫的毛小孩真的不少，中藥是不是有效我也無法給出明確答案，只是個人觀點：

人用中藥調理也要看中長期，寵物自然也不例外吧。

面對嚴峻病情還是西醫會更好。

不要盲目相信，但也不用完全排除中醫的可能性。

醫療費用

比起其他療法（化療、放療、免疫⋯⋯），鐘擺治療的化療費已經是相對很低的，兩週口服化療約700+類固醇/支援藥物1000+診療費+掛號費等等約2100，只是定期追蹤血檢（1500-2000）、超音波（1800）、X光（500*3）又是另一筆費用。

至於中藥滿固定的，大概兩週1600。

一年下來粗估十萬左右，其實不算太多。

紀錄

先提供範本參考： 連結

我有每天紀錄「投藥」、「飲食」、「大便狀況」「小便次數」和「異常狀況」，便於醫師診療，也便於自己回頭追蹤。

因為要投餵中藥+西藥+化療藥+保健品，中藥每天兩次、西藥每天兩次、化療藥兩天一次、一錠護兩天一次（非必要）、益生菌一天一次（非必要），避免忘記到哪裡，每天記錄投藥狀況是必要的。

為了減少治療變因，所以盡可能固定投藥時間和飲食時間，飲食固定哪幾家罐頭、乾糧和零食。

這麼做有一個主要原因：當壽司體重異常上升或下降時，我可以根據之前紀錄大概判斷是不是飲食造成的。舉例來說：記得在腸道增厚那段時間，壽司吃的都一樣，卻開始軟便且體重下滑，大概知道不是飲食問題；回診時發現壽司體重下降，跟之前哪段時間吃得差不多，體重是不是差不多，大概能初判是餵太少，還是病情問題，並將猜測告訴醫生，讓醫生去判斷。

這是壽司每日飲食規劃，固定飲食不是說就不能換啦，只是壽司剛好滿挑剔又喜好固定，所以我沒怎麼換過。

如有需要，可以問問看醫生寵物是不是能吃希爾斯的腫瘤配方，適口性很不錯，對腸道叢菌穩定性也不錯，壽司吃了十個月左右了。

即便整體看來跟一年前差不多，長期記錄下來，多少能看出壽司的體況是有在下滑，像是：壽司以前可以一天吃兩個罐頭，現在只能吃一個罐頭＋一餐乾糧，就算我一天給他很多他很愛的乾糧，他還是會因為消化不良全部吐出來。

因為紀錄，我自己的作息也改變了很多。

5:50 AM起床，餵中藥、餵飯，餐後一小時餵西藥，壽司這小子常常不好好吃罐頭，一小時期間得捧著碗一口口餵他，總之大概7:10 AM左右才會結束。中餐餵食器固定時間放飯。晚上6:00 PM餵中藥、餵飯，餐後一小時餵西藥，一樣愛吃不吃的，奴才要跪著求他吃。

ˊ__ˋ 他就是挑食，只要擺乾乾他就吃，但他飲水量不足，我只能逼他吃罐頭多點補水。

養壽司這些年繳了很多學費買罐頭，最後就是好味小姐家的不分口味都會吃，其他家的不是不吃就是吃了就拉，他可能是沒轉生成好味家的貓，但口味有轉生成功。

雖然不是每天都很早睡，但有滿長一段時間九點十點就昏迷了，因為會播輕音樂舒緩壽司的情緒，結果我自己聽到睡著。

心態

自責

當寵物得重症時，第一時間就是自責，大家會告訴你不是你的問題，至於是不是已經不是重點，就不要再去想這件事了，因為已經發生，再去追究也無濟於事，現在開始有更重要的事情需要重視：如何照護好重症寵物？

根據重症類型會有不同照護方式，這裡也無法一概而論，多去幾家獸醫院、聽從醫囑，甚至多去社團看看類似經驗的飼主是怎麼做的，大家都是過來人，也樂於分享自己的經驗，或多或少會獲得一些寬慰。

心理調適

剛確診那段期間，你一定還是會忍不住找資料，你會看到你不想看到的，然後不肯接受繼續找，最後陷入逃離不了的漩渦中。我建議是直接發文說明自己的問題和擔憂，讓別人來告訴你就好。

你知道重症是什麼、找好醫師了、決定了治療方案、做好照護準備，剩下的，你也做不了什麼。

可是你難以接受，你會覺得「我明明還有時間可以多做些什麼」，感到異常苦悶焦慮，覺得做照顧寵物以外的事情都會很有罪惡感。

這種時候去諮商大哭一場也好，去廟裡拜拜也好，不用強迫自己一定要堅強。

當然，這是不是有用？個人經驗是暫時有用，只是讓你別再更崩潰而已，但能讓你稍微振作一點，你就有繼續努力的能量。

每天照顧好寵物，慢慢渡過這段難受的時期，透過這段照顧的過程，感受到自己和寵物的努力，你那份罪惡感會漸漸消弭的。

因為你知道已經盡力做到最好了。

別為了自己放棄他

前陣子回診時才聽到一對母女的對話，回想起來覺得非常重要。

確診重症時，或許會產生「如果失去他，我該怎麼辦」的想法，這時你可能會想再養一隻，但不要衝動，這個時間點並不適合。

養了新的毛小孩，那生病的他該怎麼辦？你本來要全心全意照顧他，卻把心思分出去了，而生病的他為病情所苦，還要因為有其他毛小孩分寵而傷心，不要這樣對待已經很辛苦的他。

他可能沒剩多少時間了，你也只剩這些時間陪伴他，寧願你自己辛苦一點，也不要讓你的小家人辛苦。

盡力而為

在壽司確診時我最常聽到的話就是「好好珍惜」，但這句話讓我感到非常困擾，甚至為此去心理諮商。我不知道怎麼樣才是珍惜？好像怎麼做都不對，到現在我也不知道怎麼做才是珍惜，諮商師也沒有告訴我。

反正就是在能力範圍內的能做的就做。

你為毛小孩做的事情，應該會有人覺得你很誇張，說這種話的人不懂你，不知道對我們來說他就是家人，為生病的家人付出時間、金錢和努力是很正常的事情。

或許你有更好的條件，或許沒有，重要的是在能力所及範圍內盡力而為，盡力到覺得不會後悔的程度，這樣就很好了。

我自己做出的努力：

沒有離職，但協商出類似居家辦公的條件，能多不少時間在家陪壽司和回診。

為了讓壽司回診時舒服點、為了讓壽司陪我返鄉時能有寬敞點的空間，我去學開車、買了一台小車，讓壽司在車內舒服躺著、大聲亂叫。

為了減少壽司就診變因判斷，改變作息，並盡可能不參加會影響晚餐時間的聚會或行程。

每個月都去廟裡拜拜投香油錢。

其實我也不知道這樣做對不對，只希望盡力到最後一刻，我們彼此都不會後悔。

如果真的發生的話⋯⋯

建議可以加入Facebook社團「腫瘤貓~ 照護醫療社團」：有很多夥伴和經驗談；有問題就發文詢問，大家都是過來人能感同身受，知道你一定很慌亂緊張，話語溫和，也不會胡亂給建議。

有空時可以看看這兩本書，了解如何照顧重症寵物，並照顧好自己：愛貓的終末照護：雖然不捨，還是要好好的告別。寵物終老前，還能為心愛的牠做什麼 末期寵物的心情安寧照護指南

最後

很多人說壽司很幸福，但我想說我有壽司才幸福。自開始工作後一直陪著我，他是我的心靈綠洲，陪我渡過很多難熬的時光，把工作所得分給壽司也是理所當然，雖然他傻傻的可能不知道XD

我只是把他帶給我的幸福，再交到他手中。

差不多一年了，我們壽司仍在治療中，趁工作之餘寫點回饋分享，希望能給同樣難過的奴才們參考，除了治療心愛的毛小孩，也要好好治療自己。

發經驗文為壽司積陰德，讓抗癌小鬥士能持續堅持下去。

祝福大家的毛小孩都健健康康。

分享我們可愛又努力的小鬥士

之前也有受到噗友的幫助
若有需要詢問的話，也可以私噗給我

同為養貓人，千言萬語不知道該怎麼說⋯⋯抱抱你

vaninlin0806: 我懂的這千言萬語，謝謝，希望悍兔的二貓們都健健康康

壽司和阿旅有彼此都很幸福，有毛小孩陪伴的人類是最幸運的人類 祝福壽司平安舒適快樂，每天吃飽休息飽

demodoll: 謝謝，不客氣收下給壽司的祝福了